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Il mio primo capitolo

Non fa niente. Capita.

Sono steso a terra. Pochi secondi fa ero in piedi.
I1 mondo era in perfetto equilibrio e 1o sentivo che
era da tanto che non andava cosi bene. Certi colpi
sono sempre uno shock.

Le pareti della stanza ondeggiano e ho un po’ di
mal di mare.

«Stai bene”

Annuisco e mi sembra di stare dentro a una la-
vatrice.

«Riesci ad alzarti?»

Certo che ci riesco, solo non in questo momento.
Voglio restare sdraiato qua. Ancora un pochino.

«Non volevo.»

Ovvio che non voleva colpirmi cosi bene. Chri-
stian tremola davanti ai miei occhi, un po’ come
in una televisione mal sintonizzata.

Mi piace Christian. Mi piacciono tutti, agh al-
lenamenti. Non mi stupirei se anche 1o piacessi a
loro.

«Dagli un attimo.»



E l'allenatore che parla, quello che dice che tut-
to sta nel credere di poter spostare le montagne,
che posso diventare bravo quanto voglio. Io gh
credo quando lo dice, anche se non sono altrettan-
to fiducioso la sera. O il mattino dopo. O a scuola.
E forse men che meno quando sono k.o. e ho la
nausea.

L’allenatore e Christian mi aiutano ad alzarmi,
e 10 mi reggo di nuovo in piedi.

«Dai, fai una pausa» dice I'allenatore.

Non oso annuire. Mi limito a dirigermi verso
una panchina e ci resto seduto fino a quando il
mondo smette di oscillare e roteare e ballare.

«Nella boxe non conta quante volte finisci al
tappeto, ma quante volte ti rialzi» dice 'allena-
tore, che mi toglie il casco e mi da la borsa del
ghiaccio.

«Certo» rispondo i0. «Ma mi sa che magari per
0ggl passo.»

«Pero mercoledi ci vediamo?»

«Certo.»

Christian mi da una pacca sulla spalla. Se non
abitasse dalla parte opposta della citta, passe-
remmo sicuramente 1 pomeriggi insieme dopo la
scuola.

Mentre torno a casa sento che l'occhio mi fa
male. Il dolore passa, e 10 ci1 vedo ancora. Mi met-
to le cuffie, accendo la musica e tempo un secondo
dimentico tutto il resto.

Sono tante le cose strane che mi piacciono, come
1 pancake con il bacon, un bicchiere di latte ghiac-



ciato in piena notte, una stella cadente che scopri
non essere né un aereo né un ufo, o ricordarmi
qualcosa che credevo di avere scordato. Oppure
fare il bagno in una calda giornata d’estate dopo
che tutti gli altri sono andati a casa.

E poi mi piace quando la mamma mi sussurra
qualcosa di bello all’orecchio e le sue labbra mi
fanno 1l solletico. Una volta lo faceva piu spesso,
credo.

Comunque c’e¢ una cosa che batte tutte le altre.
Una cosa che mi scalda dentro, come se qualcuno
accendesse un forno alla massima temperatura.

E il canto. Non parlo pero delle canzoni che
escono dalla radio o dagli iPod dei miei compagni
di classe: a me piacciono le voci che infrangono 1
vetri e riempiono 1 condotti uditivi fino all’orlo.
Certe volte dimentico di essere per strada e mi
metto a cantare. E piuttosto imbarazzante, ma
anche piacevole.

Abito in un vecchio stabile che potrebbe sem-
brare piu nuovo. Spesso ci sono delle persone sul-
le scale, ma se non ci pensi quasi non le noti.

La mamma non € in casa, cosl prendo qualcosa
da mangiare e mi siedo a fare i compiti. Suona-
no alla porta e in testa mi riecheggiano le parole
della mamma: “Apri solo se € qualcuno che cono-
sci bene”. Dallo spioncino vedo un uomo in divisa
da lavoro con in mano un tesserino con su scritto
“Hafslund Energia” e una foto che gli assomiglia
un po’.

Suona di nuovo. Poi bussa. Probabilmente e



proprio a quelli come lui che non devo aprire,
pero davanti a un tesserino di plastica rigida e
un aspetto tanto ufficiale la mia curiosita ha la
meglio.

«Linda Narum ¢ in casa?» chiede quando soc-
chiudo la porta senza sganciare la catenella.

«No, mia mamma € uscita.»

«Sono spiacente, ma sono venuto per staccare
la luce.»

Capita che la mamma resti indietro con le bol-
lette, puo succedere a tutti. Sono tante le cose da
ricordare tra 1 mille impegni di tutti 1 giorni, e
soprattutto le bollette devono essere particolar-
mente facili da dimenticare.

«Non puo» dico con voce afflitta.

«Mi spiace, ragazzo, ma se la gente non paga 10
non ho scelta.»

«Vuole farmi morire?

Non ho mai sentito un tono piu triste di quello
che assume a volte la mia voce.

«Viene l'estate, ragazzo. Vedrai che non muori.»

«No, dico sul serio» ribatto respirando a fondo,
come se fosse difficile riempire 1 polmoni. «Di not-
te sto sotto a una tenda a ossigeno per respirare.
Senza la corrente non funzionera piu.»

Luomo mi guarda.

«Una tenda a ossigeno”™

«Soffro di una malattia ai polmoni. Vuole vede-
re la tenda”»

Allungo il collo in modo da emettere un sibilo
quando inspiro.



«No, no, va bene cosi. Be'... non devo togliervela
per forza oggi, la corrente. Pero tua madre deve
Iniziare a pagare le bollette.»

«Dev’essersene dimenticata.»

«Per piu di un anno”»

Alzo le spalle. Piu parlo, piu e facile che fini-
sca per impegolarmi in bugie idiote, percio non
rispondo e mi limito a guardare 1'uomo con occhi
da cane bastonato.

«Torno un altro giorno.»

«Grazie per essere passato.»

Una volta richiusa la porta sospiro sollevato,
perché non ho nessuna tenda, non sto per morire
e non ho 'abitudine di mentire. Non tutti i giorni,
almeno.

I1 mondo ¢ pieno di menzogne necessarie: le per-
sone hanno brutte acconciature, indossano panta-
loni strani e fanno cose stupide, pero non glielo
val a dire in faccia. Perlomeno non 1o0. Io tengo la
bocca chiusa. Spesso molto chiusa.

Senza la corrente sarebbe come stare tutti i
giorni in campeggio, o come tornare all’eta del
bronzo. Meglio non dirlo alla mamma. Lei si intri-
stisce facilmente.

In realta e bello essere a casa da soli quando si
vive come noi. Prima di andare a letto guardo un
po’ di televisione.

I1 brutto del’addormentarsi facilmente € che mi
sveglio pure facilmente. Tutt’a un tratto la mam-
ma e seduta sul bordo del letto e dice qualcosa che
non capisco.



«Che cosa? bofonchio.

«Ciao0, tesoro» mi saluta lei abbracciandomi.
«Sei bravo. Sei tanto bravo.»

«Anche tu sei brava, mamma.»

E un lungo abbraccio. Alla mamma piaccio.
Davvero. Anche lei mi piace. Adesso continua a
dirmi quanto sono bravo. Dopo un po’ si sdraia
sul pavimento. I’aiuto a mettersi sul divano e la
copro.

«Sel tanto bravo, tesoro mio» € 'ultima cosa che
sussurra prima di addormentarsi.

Fuori, da qualche parte, sta passando una stel-
la cadente pazzesca. Ne sono sicuro.
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