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Il mio primo capitolo

Non fa niente. Capita.
Sono steso a terra. Pochi secondi fa ero in piedi. 

Il mondo era in perfetto equilibrio e io sentivo che 
era da tanto che non andava così bene. Certi colpi 
sono sempre uno shock. 

Le pareti della stanza ondeggiano e ho un po’ di 
mal di mare. 

«Stai bene?»
Annuisco e mi sembra di stare dentro a una la-

vatrice.
«Riesci ad alzarti?»
Certo che ci riesco, solo non in questo momento. 

Voglio restare sdraiato qua. Ancora un pochino.
«Non volevo.»
Ovvio che non voleva colpirmi così bene. Chri-

stian tremola davanti ai miei occhi, un po’ come 
in una televisione mal sintonizzata.

Mi piace Christian. Mi piacciono tutti, agli al-
lenamenti. Non mi stupirei se anche io piacessi a 
loro.

«Dagli un attimo.»
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È l’allenatore che parla, quello che dice che tut-
to sta nel credere di poter spostare le montagne, 
che posso diventare bravo quanto voglio. Io gli 
credo quando lo dice, anche se non sono altrettan-
to fiducioso la sera. O il mattino dopo. O a scuola. 
E forse men che meno quando sono k.o. e ho la 
nausea.

L’allenatore e Christian mi aiutano ad alzarmi, 
e io mi reggo di nuovo in piedi.

«Dài, fai una pausa» dice l’allenatore.
Non oso annuire. Mi limito a dirigermi verso 

una panchina e ci resto seduto fino a quando il 
mondo smette di oscillare e roteare e ballare.

«Nella boxe non conta quante volte finisci al 
tappeto, ma quante volte ti rialzi» dice l’allena-
tore, che mi toglie il casco e mi dà la borsa del 
ghiaccio. 

«Certo» rispondo io. «Ma mi sa che magari per 
oggi passo.»

«Però mercoledì ci vediamo?»
«Certo.»
Christian mi dà una pacca sulla spalla. Se non 

abitasse dalla parte opposta della città, passe-
remmo sicuramente i pomeriggi insieme dopo la 
scuola.

Mentre torno a casa sento che l’occhio mi fa 
male. Il dolore passa, e io ci vedo ancora. Mi met-
to le cuffie, accendo la musica e tempo un secondo 
dimentico tutto il resto. 

Sono tante le cose strane che mi piacciono, come 
i pancake con il bacon, un bicchiere di latte ghiac-
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ciato in piena notte, una stella cadente che scopri 
non essere né un aereo né un ufo, o ricordarmi 
qualcosa che credevo di avere scordato. Oppure 
fare il bagno in una calda giornata d’estate dopo 
che tutti gli altri sono andati a casa.

E poi mi piace quando la mamma mi sussurra 
qualcosa di bello all’orecchio e le sue labbra mi 
fanno il solletico. Una volta lo faceva più spesso, 
credo.

Comunque c’è una cosa che batte tutte le altre. 
Una cosa che mi scalda dentro, come se qualcuno 
accendesse un forno alla massima temperatura.

È il canto. Non parlo però delle canzoni che 
escono dalla radio o dagli iPod dei miei compagni 
di classe: a me piacciono le voci che infrangono i 
vetri e riempiono i condotti uditivi fino all’orlo. 
Certe volte dimentico di essere per strada e mi 
metto a cantare. È piuttosto imbarazzante, ma 
anche piacevole.

Abito in un vecchio stabile che potrebbe sem-
brare più nuovo. Spesso ci sono delle persone sul-
le scale, ma se non ci pensi quasi non le noti. 

La mamma non è in casa, così prendo qualcosa 
da mangiare e mi siedo a fare i compiti. Suona-
no alla porta e in testa mi riecheggiano le parole 
della mamma: “Apri solo se è qualcuno che cono-
sci bene”. Dallo spioncino vedo un uomo in divisa 
da lavoro con in mano un tesserino con su scritto 
“Hafslund Energia” e una foto che gli assomiglia 
un po’.

Suona di nuovo. Poi bussa. Probabilmente è 
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proprio a quelli come lui che non devo aprire, 
però davanti a un tesserino di plastica rigida e 
un aspetto tanto ufficiale la mia curiosità ha la 
meglio. 

«Linda Narum è in casa?» chiede quando soc-
chiudo la porta senza sganciare la catenella.

«No, mia mamma è uscita.»
«Sono spiacente, ma sono venuto per staccare 

la luce.»
Capita che la mamma resti indietro con le bol-

lette, può succedere a tutti. Sono tante le cose da 
ricordare tra i mille impegni di tutti i giorni, e 
soprattutto le bollette devono essere particolar-
mente facili da dimenticare.

«Non può» dico con voce afflitta.
«Mi spiace, ragazzo, ma se la gente non paga io 

non ho scelta.»
«Vuole farmi morire?»
Non ho mai sentito un tono più triste di quello 

che assume a volte la mia voce.
«Viene l’estate, ragazzo. Vedrai che non muori.»
«No, dico sul serio» ribatto respirando a fondo, 

come se fosse difficile riempire i polmoni. «Di not-
te sto sotto a una tenda a ossigeno per respirare. 
Senza la corrente non funzionerà più.»

L’uomo mi guarda.
«Una tenda a ossigeno?»
«Soffro di una malattia ai polmoni. Vuole vede-

re la tenda?»
Allungo il collo in modo da emettere un sibilo 

quando inspiro.
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«No, no, va bene così. Be’… non devo togliervela 
per forza oggi, la corrente. Però tua madre deve 
iniziare a pagare le bollette.»

«Dev’essersene dimenticata.»
«Per più di un anno?»
Alzo le spalle. Più parlo, più è facile che fini-

sca per impegolarmi in bugie idiote, perciò non 
rispondo e mi limito a guardare l’uomo con occhi 
da cane bastonato. 

«Torno un altro giorno.»
«Grazie per essere passato.»
Una volta richiusa la porta sospiro sollevato, 

perché non ho nessuna tenda, non sto per morire 
e non ho l’abitudine di mentire. Non tutti i giorni, 
almeno.

Il mondo è pieno di menzogne necessarie: le per-
sone hanno brutte acconciature, indossano panta-
loni strani e fanno cose stupide, però non glielo 
vai a dire in faccia. Perlomeno non io. Io tengo la 
bocca chiusa. Spesso molto chiusa. 

Senza la corrente sarebbe come stare tutti i 
giorni in campeggio, o come tornare all’età del 
bronzo. Meglio non dirlo alla mamma. Lei si intri-
stisce facilmente. 

In realtà è bello essere a casa da soli quando si 
vive come noi. Prima di andare a letto guardo un 
po’ di televisione.

Il brutto dell’addormentarsi facilmente è che mi 
sveglio pure facilmente. Tutt’a un tratto la mam-
ma è seduta sul bordo del letto e dice qualcosa che 
non capisco. 
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«Che cosa?» bofonchio.
«Ciao, tesoro» mi saluta lei abbracciandomi. 

«Sei bravo. Sei tanto bravo.»
«Anche tu sei brava, mamma.»
È un lungo abbraccio. Alla mamma piaccio. 

Davvero. Anche lei mi piace. Adesso continua a 
dirmi quanto sono bravo. Dopo un po’ si sdraia 
sul pavimento. L’aiuto a mettersi sul divano e la 
copro. 

«Sei tanto bravo, tesoro mio» è l’ultima cosa che 
sussurra prima di addormentarsi. 

Fuori, da qualche parte, sta passando una stel-
la cadente pazzesca. Ne sono sicuro. 




