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Gli uomini non piangono

«Papa, non mi lasciare solo.»

«Non sarai solo. Guarda, guarda. Vedi quanti bambini ci
sono in cortile?»

«Voglio tornare a casa.»

«Non ¢ possibile.»

«Allora rimani qui con me.»

«Non dire sciocchezze!»

«Papa...»

«Su, forza, non piangere.»

«FE mamma?»

«T1ho detto di non piangere! Ricordatelo sempre: gli uomi-
ni non piangono.»

«Papa...»
«Domenica ti vengo a trovare, va bene?»
«Papa...»

«Piagnone. Su, dammi un bacio. Dai, forza, un bacio! Ah,
non vuoi? Allora domenica non vengo. L'hai voluto tu. E fai
il bravo, eh? Non voglio sentire nessuno lamentarsi del tuo
comportamento.»

Ombre nuove, estranee, minacciose; fruscii e rumori mi-
steriosi che di notte non aveva mai sentito. Colpi di tosse di
bambini sconosciuti. A occhi aperti, si ripromise di non addor-
mentarsi per potersi difendere dall’assalto di un mostro del-
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le ombre. Tenendo gli occhi spalancati, invidio il tranquillo
russare che proveniva da un letto vicino. Immaginava che la
notte sarebbe stata molto lunga. E, soprattutto, perché papa...
Come mai... Finché le ombre si fecero via via pitt confuse e
lui 0s0 dire mamma... Cos’e successo, mamma?

Un urlo! 11 giorno dopo, fu preso da uno spavento improv-
viso. Si accorse che, nonostante la paura, si era addormentato
senza difese contro i mostri. E che in quel momento una voce
grossa ¢ arrabbiata gli diceva tu, ehi, si, Tu, pensi di essere il
principe del dormitorio tre? In piedi, forzal Le lenzuola vo-
lavano via e i bambini cominciavano a camminare in fretta,
silenziosi, con un asciugamano e uno spazzolino da denti che
Tu non aveva, e perché papa non vuole che, potrei essere a casa
¢, No? Non sapendo ancora dove erano i bagni, riusci solo a
mettersi seduto sul letto e a scoppiare a piangere. Allora l'orri-
bile faccia da cui proveniva quella voce spaventosa si mise al
suo livello, a un palmo dal suo naso, e lancio un urlo agghiac-
ciante che lo stese lungo sul letto dal terrore. Quel viso, con gli
zigomi esagerati ¢ le guance rosse, faceva paura. E gridando
in quel modo, faceva ancora pitt paura. In seguito seppi che si
chiamava Enric ma che si faceva chiamare Henricus. Con le
guance inflammate, la voce roca, quell'uvomo aveva il compito
di svegliare i bambini, di badare durante la ricreazione che
nessuno di loro saltasse la cancellata appuntita e si trasformas-
se in un’oliva per il vermouth, sapete che vuol dire, eh?, e si
occupava anche di riparare le grosse lavatrici e di fare la manu-
tenzione della caldaia. Era pure il barbiere. F, ci toccava nelle
docce. E qualcosialtro di sicuro, perché lo vedevamo sempre
in giro per listituto, che osservava ogni dettaglio per non farsi
stuggire nulla. Poi c’erano le cuoche e il contadino dell’orto
sul retro. E le suore, che volavano in silenzio lungo i corridoi,
con quelle ali di gabbiano sulla testa, e che ci davano lezioni di
inutilita varie, tranne suor Matilde, 'unica che ci guardava ne-
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gli occhi e che ogni tanto ci dava un buffetto sulla guancia e ci
faceva sorridere. E ci insegnava a leggere, se non lo sapevamo
fare. Sopra di lei, la madre superiora, che aveva uno sguardo
maligno. Tomas ci assicurava che era come quello del diavolo.
E a te, perché non viene a trovarti nessuno?

«Non sono affari tuoi. Capito?»

E. non me I'hanno mai pit chiesto. Mamma, papa non vie-
ne mai.

«Tomas.»

«Che c’e.»

«Sei sicuro?»

«Di cosa?»

«Che lo sguardo della madre superiora ¢ come quello del
diavolo.»

Trecento bambini nell'istituto. Trenta bambini nel dormi-
torio tre. Tre amici: Toni, Ton e Tomas; e lui che si aggiunse
al gruppo. E non osava chiedere a nessuno perché proprio
mio padre non viene mai. Potrebbe venire, no? A chi lo potrei
chiedere? F perché non posso dire alla madre superiora che
Henricus mi tocca quando ci facciamo la doccia?

«Perché ti manda dritto all’inferno.»

«Non mi piace che Henricus mi tocchi.»

«Beh, ti arrangi.»

«Ehi, ehi, ehil» reagi Tu dopo qualche secondo di silenzio.

«Che c’¢ adesso...»

«[/inferno & per i morti. E io sono vivo!l»

«Allora prima ti ammazza e poi ti manda all'inferno.»

«Cavolo.»

Papa, un’altra domenica. Che fai? Non sei ancora venuto
nessuna domenica, papa. Non sei venuto mai. Oggi uno zio
di Ton mi ha portato un sacchetto di caramelle. Le terro sotto
al cuscino. Voglio farle durare tanti anni, nel caso non ti ricor-
dassi di venire. Mamma. ..
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Henricus lo prese per I'orecchio e lo trascind fino al corri-
doio, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, che male, che male, che male, che
male! LJorecchio rosso come un peperone, e il male terribile
che non se ne andava.

«Non lo sai che non si pud tenere il cibo nel letto? Eh? Non
lo sai, Tu?»

«Ma nell’armadio me lo rubano.» .

«Stai dando del ladro ai tuoi compagni? E una cosa molto
brutta. Molto!»

«Perché una volta...»

«Qui non c’¢ nessuno che ruba, e basta.»

«Ma. L

«Chi sarebbe il ladro, forza, sentiamo. Fai i nomi.»

«Non lo so. Non so chi mi ruba le cose.»

«Spione!»

«Ma non lo so...»

Un altro strattone all’orecchio, mentre Henricus ci avvicina-
va la bocca e gridava, imitandolo, non lo so, non lo so: la que-
stione ¢ parlare male degli altri. Porta queste caramelle, forza.

Alcuni bambini ridevano sotto i baffi, perché & meglio stare
dalla parte del vincitore, e Henricus era sempre vincitore. Per
questo ridevano. Anch’io a volte lo facevo.

«Me le ha regalate... mia madre.»

«'Tua madre non puo portarti delle caramelle, disgraziato!»

«E invece sil» .

«T1 ho detto di no! £ mortal»

«Non ¢ verol»

«Una persona morta non pud regalare delle caramelle,
idiota; ¢ meno che mai una suicida, capito, faccia da culo?»
E con un gesto imperioso della mano: «Dammi le caramelle,
forza!»

E il giorno dopo, con l'orecchio ancora rosso, poiché era
sabato, tutti a fare la doccia. Henricus, con il fischietto, che
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metteva fretta ai bambini per evitare che perdessero tempo e
faceva tornare sotto 'acqua quelli che non si erano sciacquati
bene, insaponando qualche testa qua e 1a, mi tocco e mi disse
se ti comporti bene non ti tirerd mai pit 'orecchio. E io mi
comportai bene, ma le caramelle di mamma non me le ha
mai ridate. Perd mantenne la parola: a partire da quel giorno
mi lascio in pace le orecchie, in compenso mi mollava dei
sonori ceffoni che mi facevano un male pazzesco. F le suore
volavano in silenzio per l'istituto, anche suor Matilde, senza
sentire il rumore delle mie lacrime per Henricus che picchia
e tocca, ma perché papa non viene mai? E per niente al mon-
do avrei voluto affrontare gli occhi diabolici della madre su-
periora. Poi, un giorno in cui eravamo soli, con la loro tipica
delicatezza, 1 miei amici, dopo essersi scambiati un po’ di go-
mitate, decisero che doveva essere Tomas a farmi le domande
che io temevo:

«Come si ¢ suicidata tua madre? Eh? Quando? Tanto tem-
po fa? E perché? Tu I'hai vista morta? Si ¢ impiccata? O come
ha fatto? Eh?»

E io cominciai a correre per un corridoio ancora sconosciu-
to, tappandomi le orecchie con le mani perché non volevo
sentire altro e perché mi vergognavo da matti a farmi vedere
piangere, cosi scoprii 'angolo delle caldaie, dove, se non era
per un guasto, non entravano neanche i topi. E non mi chie-
sero mai pitt niente su mia madre.

Ci misi molto, pero, a capire che ogni tanto Henricus ci
chiamava carne da penitenziario. Uno dei grandi, di quelli
che avevano dieci anni o pit, si ammazzo dalle risate davanti
alla mia innocenza e mi spiegdo che Henricus non si riferi-
va alla carne come quella che non ci davano quasi mai da
mangiare, ma proprio a noi, capisci, Tu? E io dissi, ah, si, &
chiaro, ma non avevo capito che tipo di bistecche fossimo noi.
A tredici anni invece gia lo capivo; e in seguito ho ammirato
la lungimiranza di quel kapo che ci faceva rigare cosi dritti.
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