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A Margarida





Rispetto i morti, anche se sono vivi.
Emmanuìl Roidis

Non è così difficile morire.
Manfredi

Le giuro che è stato un incidente.
Anonimo popolare
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Gli uomini non piangono

1

«Papà, non mi lasciare solo.»
«Non sarai solo. Guarda, guarda. Vedi quanti bambini ci 

sono in cortile?»
«Voglio tornare a casa.»
«Non è possibile.»
«Allora rimani qui con me.»
«Non dire sciocchezze!»
«Papà…»
«Su, forza, non piangere.»
«E mamma?»
«Ti ho detto di non piangere! Ricordatelo sempre: gli uomi-

ni non piangono.»
«Papà…»
«Domenica ti vengo a trovare, va bene?»
«Papà…»
«Piagnone. Su, dammi un bacio. Dài, forza, un bacio! Ah, 

non vuoi? Allora domenica non vengo. L’hai voluto tu. E fai 
il bravo, eh? Non voglio sentire nessuno lamentarsi del tuo 
comportamento.»

Ombre nuove, estranee, minacciose; fruscii e rumori mi-
steriosi che di notte non aveva mai sentito. Colpi di tosse di 
bambini sconosciuti. A occhi aperti, si ripromise di non addor-
mentarsi per potersi difendere dall’assalto di un mostro del-
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le ombre. Tenendo gli occhi spalancati, invidiò il tranquillo 
russare che proveniva da un letto vicino. Immaginava che la 
notte sarebbe stata molto lunga. E, soprattutto, perché papà… 
Come mai… Finché le ombre si fecero via via più confuse e 
lui osò dire mamma… Cos’è successo, mamma?

Un urlo! Il giorno dopo, fu preso da uno spavento improv-
viso. Si accorse che, nonostante la paura, si era addormentato 
senza difese contro i mostri. E che in quel momento una voce 
grossa e arrabbiata gli diceva tu, ehi, sì, Tu, pensi di essere il 
principe del dormitorio tre? In piedi, forza! Le lenzuola vo-
lavano via e i bambini cominciavano a camminare in fretta, 
silenziosi, con un asciugamano e uno spazzolino da denti che 
Tu non aveva, e perché papà non vuole che, potrei essere a casa 
e, No? Non sapendo ancora dove erano i bagni, riuscì solo a 
mettersi seduto sul letto e a scoppiare a piangere. Allora l’orri-
bile faccia da cui proveniva quella voce spaventosa si mise al 
suo livello, a un palmo dal suo naso, e lanciò un urlo agghiac-
ciante che lo stese lungo sul letto dal terrore. Quel viso, con gli 
zigomi esagerati e le guance rosse, faceva paura. E gridando 
in quel modo, faceva ancora più paura. In seguito seppi che si 
chiamava Enric ma che si faceva chiamare Henricus. Con le 
guance infiammate, la voce roca, quell’uomo aveva il compito 
di svegliare i bambini, di badare durante la ricreazione che 
nessuno di loro saltasse la cancellata appuntita e si trasformas-
se in un’oliva per il vermouth, sapete che vuol dire, eh?, e si 
occupava anche di riparare le grosse lavatrici e di fare la manu-
tenzione della caldaia. Era pure il barbiere. E ci toccava nelle 
docce. E qualcos’altro di sicuro, perché lo vedevamo sempre 
in giro per l’istituto, che osservava ogni dettaglio per non farsi 
sfuggire nulla. Poi c’erano le cuoche e il contadino dell’orto 
sul retro. E le suore, che volavano in silenzio lungo i corridoi, 
con quelle ali di gabbiano sulla testa, e che ci davano lezioni di 
inutilità varie, tranne suor Matilde, l’unica che ci guardava ne-
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gli occhi e che ogni tanto ci dava un buffetto sulla guancia e ci 
faceva sorridere. E ci insegnava a leggere, se non lo sapevamo 
fare. Sopra di lei, la madre superiora, che aveva uno sguardo 
maligno. Tomàs ci assicurava che era come quello del diavolo. 
E a te, perché non viene a trovarti nessuno?

«Non sono affari tuoi. Capito?»
E non me l’hanno mai più chiesto. Mamma, papà non vie-

ne mai.
«Tomàs.»
«Che c’è.»
«Sei sicuro?»
«Di cosa?»
«Che lo sguardo della madre superiora è come quello del 

diavolo.»

Trecento bambini nell’istituto. Trenta bambini nel dormi-
torio tre. Tre amici: Toni, Ton e Tomàs; e lui che si aggiunse 
al gruppo. E non osava chiedere a nessuno perché proprio 
mio padre non viene mai. Potrebbe venire, no? A chi lo potrei 
chiedere? E perché non posso dire alla madre superiora che 
Henricus mi tocca quando ci facciamo la doccia?

«Perché ti manda dritto all’inferno.»
«Non mi piace che Henricus mi tocchi.»
«Beh, ti arrangi.»
«Ehi, ehi, ehi!» reagì Tu dopo qualche secondo di silenzio.
«Che c’è adesso…»
«L’inferno è per i morti. E io sono vivo!»
«Allora prima ti ammazza e poi ti manda all’inferno.»
«Cavolo.»
Papà, un’altra domenica. Che fai? Non sei ancora venuto 

nessuna domenica, papà. Non sei venuto mai. Oggi uno zio 
di Ton mi ha portato un sacchetto di caramelle. Le terrò sotto 
al cuscino. Voglio farle durare tanti anni, nel caso non ti ricor-
dassi di venire. Mamma…
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Henricus lo prese per l’orecchio e lo trascinò fino al corri-
doio, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, che male, che male, che male, che 
male! L’orecchio rosso come un peperone, e il male terribile 
che non se ne andava.

«Non lo sai che non si può tenere il cibo nel letto? Eh? Non 
lo sai, Tu?»

«Ma nell’armadio me lo rubano.»
«Stai dando del ladro ai tuoi compagni? È una cosa molto 

brutta. Molto!»
«Perché una volta…»
«Qui non c’è nessuno che ruba, e basta.»
«Ma…»
«Chi sarebbe il ladro, forza, sentiamo. Fai i nomi.»
«Non lo so. Non so chi mi ruba le cose.»
«Spione!»
«Ma non lo so…»
Un altro strattone all’orecchio, mentre Henricus ci avvicina-

va la bocca e gridava, imitandolo, non lo so, non lo so: la que-
stione è parlare male degli altri. Porta queste caramelle, forza.

Alcuni bambini ridevano sotto i baffi, perché è meglio stare 
dalla parte del vincitore, e Henricus era sempre vincitore. Per 
questo ridevano. Anch’io a volte lo facevo.

«Me le ha regalate… mia madre.»
«Tua madre non può portarti delle caramelle, disgraziato!»
«E invece sì!»
«Ti ho detto di no! È morta!»
«Non è vero!»
«Una persona morta non può regalare delle caramelle, 

idiota; e meno che mai una suicida, capito, faccia da culo?» 
E con un gesto imperioso della mano: «Dammi le caramelle, 
forza!»

E il giorno dopo, con l’orecchio ancora rosso, poiché era 
sabato, tutti a fare la doccia. Henricus, con il fischietto, che 
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metteva fretta ai bambini per evitare che perdessero tempo e 
faceva tornare sotto l’acqua quelli che non si erano sciacquati 
bene, insaponando qualche testa qua e là, mi toccò e mi disse 
se ti comporti bene non ti tirerò mai più l’orecchio. E io mi 
comportai bene, ma le caramelle di mamma non me le ha 
mai ridate. Però mantenne la parola: a partire da quel giorno 
mi lasciò in pace le orecchie, in compenso mi mollava dei 
sonori ceffoni che mi facevano un male pazzesco. E le suore 
volavano in silenzio per l’istituto, anche suor Matilde, senza 
sentire il rumore delle mie lacrime per Henricus che picchia 
e tocca, ma perché papà non viene mai? E per niente al mon-
do avrei voluto affrontare gli occhi diabolici della madre su-
periora. Poi, un giorno in cui eravamo soli, con la loro tipica 
delicatezza, i miei amici, dopo essersi scambiati un po’ di go-
mitate, decisero che doveva essere Tomàs a farmi le domande 
che io temevo:

«Come si è suicidata tua madre? Eh? Quando? Tanto tem-
po fa? E perché? Tu l’hai vista morta? Si è impiccata? O come 
ha fatto? Eh?»

E io cominciai a correre per un corridoio ancora sconosciu-
to, tappandomi le orecchie con le mani perché non volevo 
sentire altro e perché mi vergognavo da matti a farmi vedere 
piangere, così scoprii l’angolo delle caldaie, dove, se non era 
per un guasto, non entravano neanche i topi. E non mi chie-
sero mai più niente su mia madre.

Ci misi molto, però, a capire che ogni tanto Henricus ci 
chiamava carne da penitenziario. Uno dei grandi, di quelli 
che avevano dieci anni o più, si ammazzò dalle risate davanti 
alla mia innocenza e mi spiegò che Henricus non si riferi-
va alla carne come quella che non ci davano quasi mai da 
mangiare, ma proprio a noi, capisci, Tu? E io dissi, ah, sì, è 
chiaro, ma non avevo capito che tipo di bistecche fossimo noi. 
A tredici anni invece già lo capivo; e in seguito ho ammirato 
la lungimiranza di quel kapò che ci faceva rigare così dritti. 




