[.Lina Meruane

Contro i figli

Pamphlet

'Traduzione dallo spagnolo (Cile)

di Francesca Bianchi

[N

LA NUOVA FRONTIERA



Titolo originale: Contra los hijos
© Lina Meruane, 2014

© 2019 La Nuova Frontiera
Via Pietro Giannone, 10 - 00195 Roma

ISBN 978-88-8373-347-5

Progetto grafico di Flavio Dionisi
Immagine in copertina di Irene Rinaldi

www.lanuovafrontiera.it



“Avere figli non ¢ roba per tutte”

disse mia madre contro il proselitismo
pro-maternita della sua epoca e della mia.
Dedico a lei, con amore di figlia, questo libro.
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Incredibile!
Mi sono scordata di fare figli!
Sophie Calle

Quanti figli vorresti avere?
Zero.
Roberto Bolatio

E chiese perché siamo nate... e io le risposi

che eravamo nate perché alla coppia era venuta

voglia e non aveva usato il preservativo e lei mi disse

che l'avrebbe usato sempre per non far nascere figli degenerati
in questo mondo anch’esso degenerato e amaro...

Aurora Venturini






La macchina sforna figli

La macchina riproduttiva segue il suo ritmo incessante: sforna
figli a bizzeffe. E di persone anche ne muoiono a bizzeffe, ma
per ogni morto, per ogni persona con un piede nella fossa, ci
sono due punto tre corpi vivi che vengono scaraventati nel
mondo a tentare la sorte. Ovunque si vocifera che la pulsione
che ci spinge a fare figli sia una risposta istintiva alla minaccia
dell’estinzione. L'appello a far crescere il numero dei bambi-
ni, che saranno ragazzi, che un giorno diventeranno adulti,
sarebbe cio che mantiene viva la specie. I figli pero, lungi dal
rappresentare degli scudi biologici per il genere umano, sono
parte degli eccessi consumistici e inquinanti che stanno di-
struggendo il pianeta.

Fcco qui un paradosso, e non ¢ I'unico.

L’angoscia per la presunta “crisi di fertilita” non ha alcun
senso. L' uropa potra anche affliggersi per I'invecchiamento
della sua popolazione', potra sognare I'avvento di un esercito

!'So che il pamphlet non ha un buon rapporto con il pi¢ di pagina, ma vale la pena andare
contro questa consuetudine per riflettere su alcune curiose questioni. Come ad esempio il
fatto che I'Europa, dall’epoca delle epidemie che la decimarono nel Medioevo, continui a es-
sere terrorizzata dall'idea di scomparire. Intenzionati a ripopolare il continente, capi di Stato
¢ Chiesa collaborarono per incoraggiare la procreazione e, con 'occasione, condannare per
stregoneria le levatrici esperte di aborto. Sul lungo periodo i loro sforzi sono stati vani: secoli
dopo, nel 1960, la popolazione europea era circa il 20% di quella mondiale e il pronostico ¢
che tra cento anni arrivera appena all'8%, includendo I'apporto dell'immigrazione. Chissa se
questa previsione si avverera, chissa se ha davvero importanza.
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di futuri europei che facciano ripartire il settore industriale,
che sostengano con i loro salari 'iperattivismo dei mercati e
che mantengano, con i loro contributi, un numero sproposita-
to di vecchi sempre pitt longevi di cui gli Stati post-capitalisti
si rifiutano o non sono pitt in grado di occuparsi. Ma I'Europa,
se la osserviamo bene, se la guardiamo attraverso una lente di
ingrandimento e con occhi ben aperti, non ¢ che un pezzet-
to di terra con una manciata di persone sopra. Una porzione
minuscola del globo che, se solo volesse, se davvero credesse
alla sua stessa narrazione apocalittica e aprisse le sue frontiere
blindate, potrebbe risolvere il problema facendo spazio alle
tante persone ammassate ¢ in pericolo di vita in altre zone
geografiche. Fcco un altro paradosso.

Sono cosi tante le persone condannate dalle guerre a scappa-
re in cerca di rifugio! Tante quelle che cercano lavoro fuori dal
proprio Paese. Tanti gli uomini e le donne della bomba demo-
grafica! Soprattutto in India e in Cina dove dopo quarant’anni
di controversa politica del figlio unico adesso le coppie posso-
no averne due’. F sono indubbiamente tanti quelli che fanno
salire il tasso di fecondita delle nazioni meno industrializzate.
Ditficile non menzionare alcuni popoli del’America Latina.
Impossibile non pensare all’Africa come a un enorme Paese
partoriente (pur considerando, analogamente, il suo alto tasso
di mortalita). E il sovrannumero di figli in quelle zone & parte
delle loro difficolta: questo ¢ un altro assurdo.

La macchina sforna figli ¢ la nostra condanna.

Tuttavia, voglio essere chiara. Non difendero, in queste pa-
gine, la dismissione totale dell'industria dei figli. Non condi-

?La traduttrice Nan Zheng, figlia unica di quelle politiche e mia fonte per questo libro, rac-
conta che quando una donna ha una gravidanza illegale i cinesi con maggiore disponibilita
economica la portano fuori dal Paese per farla partorire in terra straniera. Questo ha favorito
il mercato dei centri di assistenza per queste madri e i loro figli all’estero.
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vido la sconfortante tesi malthusiana né I'idea che solo le ca-
lamita e l'astinenza potrebbero porre freno all’aumento della
natalitd’. Non credo nel darwinismo demografico né auspico
nelle pagine seguenti alcun sistema eugenetico. Soluzioni fi-
nali? Niente affatto!

Il proposito di questa arringa non ¢ neanche quello di difen-
dere I'impeto brutale di un certo Erode o il figlicidio vendica-
tivo di una certa Medea che, come dicono le malelingue del
canone, avrebbe ucciso i suoi rampolli cosi come, allo stesso
modo, hanno fatto, al di fuori del mito e fin dall’Antichita,
tante madri in preda ai penosi deliri del post parto e tante altre
nel pieno possesso delle proprie facolta.

Non scrivo in favore dell’infanticidio, sebbene il neonato
qui a fianco interrompa il mio sonno, sebbene i ragazzini del
piano di sopra ballino il tip tap sul mio soffitto e sul mio lavoro
diurno.

Non difendo la soppressione di alcuna vita, sebbene sia a
favore di tutte le forme possibili e immaginabili di contracce-
zione che non mettano in pericolo la salute delle donne. E
sono contraria alla violenza che tanti bambini e tante bambi-
ne subiscono oggigiorno. Non sono contraria ai bambini.

Scritto in altro modo:

E contro 1 figli che scrivo queste pagine. Contro la posi-
zione che i figli hanno pian piano occupato nel nostro im-
maginario collettivo da quando hanno “uthcialmente” ab-
bandonato i loro posti di lavoro nelle citta e nelle campagne®
e hanno inaugurato un’infanzia in pieno stile XX secolo ve-

*Pin allettante, meno repressiva, la soluzione proposta da un seguace di Thomas Malthus.
Nel 1832 Charles Knowlton, contrario all’astinenza, elaboro un libello con delle semplici
istruzioni per evitare una gravidanza. Il successo editoriale fu straordinario e, inutile dirlo,
Knowlton dovette subire le pene dell’inferno.

*Dico ufficialmente perché in modo ufficioso il lavoro dei bambini in contesti rurali e urbani
continua a esistere come fonte di sussistenza per quei cittadini abbandonati dallo Stato, ma
questa questione richiederebbe una discussione a parte, un libro a parte.
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stita di innocenza ma investita di pieni poteri nello spazio
domestico.

Sono contraria al potere occulto dei figli tiranni dei tempi
che corrono, veloci e sfrenati proprio come loro. Sopra la mia
testa e nel corridoio. A squarciagola! Silenzio, imploro, cer-
cando di nascondere la mia irritazione: ¢ impossibile lavorare
in mezzo a un tale baccano. F non ¢ soltanto contro questi
figli prepotenti che scrivo ma anche contro i loro progenito-
ri. Contro gli indolenti complici del patriarcato che non si
sono fatti carico della loro equa meta nell’eroica impresa della
procreazione. Contro la nuova specie di padri disposti a colla-
borare dentro e fuori casa ma che sembrano incapaci di apo-
strofare con un educativo “stop!”, un risoluto “bastal” i propri
figli ribelli; senza fare una piega gli permettono di calpestare
la tranquillita dei loro esasperati vicini.

E perché non aggiungere in questo mio sermone che sono
contro molte madri? Non tutte. Soltanto contro quelle che
hanno tirato i remi in barca e che hanno angelicamente ri-
nunciato a tutte le proprie aspirazioni, contro quelle che han-
no accettato di procreare senza chiedere niente in cambio,
senza pretendere I'aiuto del marito-padre o dello Stato. Con-
tro quelle madri che sono rimaste incinte credendo di aver
accalappiato uno sprovveduto e che poi si sono ritrovate loro
intrappolate dal proprio figlio, da sole con lui. Contro quelle
che, in una rivisitazione moderna della madre-serva, sono di-
ventate madri-totali e super-madri disposte ad accollarsi casa,
lavoro e figli senza poter dire una parola. Per tacere di quelle
madri prepotenti che oltre a riprodursi (e a mettersi in mostra
spingendo il loro passeggino sopra i nostri piedi) ci obbligano
a considerare i loro figli come nostri.

La mia avversione non ¢ poca, ¢ vero, ma non ¢ gratuita.

Constato con sgomento che la questione figli non ha fatto
progressi.
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Al contrario, sta vivendo una profonda regressione.

Cos’e accaduto? Non eravamo riuscite, noi donne, a libe-
rarci dalla condanna, dalla palla al piede chiamata figli che
la societa voleva imporci? Non avevamo smesso di procreare
con tanto zelo? Non eravamo riuscite a intraprendere studi
e professioni che ci avevano reso indipendenti? Non aveva-
mo imparato a uscire e a rientrare e a riuscire dal recinto do-
mestico lasciandoci alle spalle i sensi di colpa? Non avevamo
fatto in modo che l'altro progenitore si facesse carico di una
paternita consapevole? Non avevamo smesso di tollerare tristi
compromessi di coppia? Non ¢ forse vero che oggi sono le
donne che, nella schiacciante maggioranza dei casi, chiedono
e ottengono il divorzio? Non avevamo ottenuto 'affidamento
condiviso? Non eravamo in grado di decidere come crescere
i nostri figli? Non gli avevamo dato dei limiti? Quando ¢ che
sono diventati i carnefici impuniti nostri e dei loro genitori?
Che cosa li ha trasformati negli invincibili dittatori di oggi?
In clienti da soddisfare con un’infinita di regali? Nei piccoli
carnefici a guardia di una leva domestica obbligatoria che ¢
viva e pitt che mai vegeta?

A tutte queste domande ne aggiungo un’ultima.

Non eravamo arrivate alla conclusione che il femminismo
fosse ormai passé, che potevamo dimenticarci i suoi slogan
perché avevamo vinto noi e potevamo goderci quello che ave-
vamo conquistato?

Che errore madornale, signore e signorine.

Fateci caso: a ogni conquista femminista ¢ seguito un passo
indietro, a ogni stoccata femminile un contraccolpo della so-
cieta volto a domare gli impulsi centrifughi della liberazione.

Il vecchio ideale di come una donna dovrebbe essere non
batte facilmente in ritirata, il mondo non ¢ intenzionato a la-
sciarselo alle spalle, continua a reclamarlo con rabbiosa no-
stalgia. Con strategie dissimulate. Ed ¢ cosi che si ripresen-
ta, assumendo nuove forme che non siano immediatamente
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riconoscibili: la sua incarnazione contemporanea scalcia in
mezzo al pannolini e strilla senza tregua al nostro fianco.

Lasciamo ancora un po’ in sospeso l'intuizione che fa muo-
vere le mie dita bellicose sulla tastiera e analizziamo in che
modo la macchina della fertilita sincronizza 'orologio biolo-
gico con gli allarmi sociali per attivare in noi donne la pulsio-
ne a procreare. Non per nulla le vecchie femministe hanno
avanzato I'idea, indubbiamente rivoluzionaria, che sulla ma-
ternita avessero meno influenza gli ormoni — “il corpo come
destino” difeso dal signor Freud — di quanta non ne avesse la
costruzione culturale della maternita stessa.

Forse per dissentire un po” da posizioni inconciliabili, di-
fendero un’ipotesi che le combina entrambe. E dal momen-
to che nessuno me lo impedisce — sono io, mio malgrado, a
firmare questo pamphlet — propongo la mia congettura come
vera: nella scelta di avere figli non solo permane il richiamo
biologico (il proverbiale orologio che fa scattare il suo insop-
portabile tic tac) ma a questo si aggiunge 'insistente ticchettio
del dettame sociale: ormoni e sermoni sulla riproduzione si
sommano facendo si che la maternita come obbligo diventi
difficile da evitare. EE come se in sottofondo, indipendente-
mente da noi stesse, dalla nostra volonta, un disco demogra-
fico molto rovinato stesse suonando una musica che, a ogni
giro, col suo singolare ritmo monocorde, ci obbligasse o ci
stimolasse a continuare a fare figli.

Questo duplice meccanismo spiega 'eroica e incessante
impresa della donna di concepire, partorire, allevare ed essere
vincolata per sempre a uno o a vari figli (averne solo uno non
¢ una bella cosa). Un ingranaggio complesso che viene azio-
nato durante l'infanzia per mezzo della bambola di pezza,
delle suppellettili domestiche nella loro versione giocattolo,
delle favole che esaltano in maniera precoce la procreazione.
La bambola stretta tra le braccia di una bambina non ¢ affat-
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to innocua: “Se a una bambina regaliamo una bambola le
stiamo regalando anche la sua maternita”, avverte la scrittrice
cilena Diamela Eltit. “Se a un bambino diamo una macchi-
nina quello che gli stiamo regalando ¢ la capacita di guidare.
La capacita di seguire una strada e di tracciare una rotta.” Chi
non ¢ in grado di guidare dovra essere guidato e le donne ven-
gono spinte verso il loro destino materno. E talmente potente
(talmente normalizzata, come direbbero le signore studiose)
questimmagine della bambina che rimesta nella pentola con
la sua bambola in braccio che alcune donne adulte non arri-
vano neanche a chiedersi se vogliano o meno una bambola
in came e ossa’. A molte donne questa domanda non passa
neanche per 'anticamera del cervello. Altre ancora la evitano
perché intuiscono che potrebbero realizzare che quello verso
cul sono state indirizzate era il desiderio di qualcun altro o
un’imposizione. Un desiderio altrui, eppure invincibile.

E non dico che sia facile scegliere di rinunciare.

A partire dai vent'anni la domanda con cui si interpella
qualunque donna (raramente un uomo) non ¢ se vuole ave-
re figli, perché un no sarebbe inconcepibile, ma quando ha
intenzione di averli. E se I'orologio biologico che prima suo-
nava intorno ai vent'anni non ha suonato e questa donna ha
superato i trenta, la fatidica domanda assume un tono peren-
torio: il timer sociale viene attivato per cercare di fissare una
data. Man mano che il corpo senza figli di una donna si avvia
imperturbabile verso i trentacinque, i commenti diventano
indiscutibilmente impertinenti. Martellanti.

Quindi?

> A proposito di bambole concedetemi questa digressione. Alla maternita naturale e alla ripro-
duzione assistita di bambini in vitro si & aggiunto il mercato dei neonati in silicone: morbidi,
delicati e identici a quelli veri. La richiesta di questi assurdi “neonati di gomma” che normal-
mente venivano prescritti, come terapia, alle madri che avevano perso un figlio, & aumentata
in un ambiente decisamente distante dall'imperativo biologico: la casa di riposo.
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