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“Avere figli non è roba per tutte”
disse mia madre contro il proselitismo 

pro-maternità della sua epoca e della mia. 
Dedico a lei, con amore di figlia, questo libro.
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Incredibile!
Mi sono scordata di fare figli!

Sophie Calle

 Quanti figli vorresti avere?
Zero.

Roberto Bolaño

E chiese perché siamo nate… e io le risposi 
che eravamo nate perché alla coppia era venuta 

voglia e non aveva usato il preservativo e lei mi disse 
che l’avrebbe usato sempre per non far nascere figli degenerati 

in questo mondo anch’esso degenerato e amaro…
Aurora Venturini
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La macchina sforna figli

La macchina riproduttiva segue il suo ritmo incessante: sforna 
figli a bizzeffe. E di persone anche ne muoiono a bizzeffe, ma 
per ogni morto, per ogni persona con un piede nella fossa, ci 
sono due punto tre corpi vivi che vengono scaraventati nel 
mondo a tentare la sorte. Ovunque si vocifera che la pulsione 
che ci spinge a fare figli sia una risposta istintiva alla minaccia 
dell’estinzione. L’appello a far crescere il numero dei bambi-
ni, che saranno ragazzi, che un giorno diventeranno adulti, 
sarebbe ciò che mantiene viva la specie. I figli però, lungi dal 
rappresentare degli scudi biologici per il genere umano, sono 
parte degli eccessi consumistici e inquinanti che stanno di-
struggendo il pianeta.

Ecco qui un paradosso, e non è l’unico.
L’angoscia per la presunta “crisi di fertilità” non ha alcun 

senso. L’Europa potrà anche affliggersi per l’invecchiamento 
della sua popolazione1, potrà sognare l’avvento di un esercito 

1 So che il pamphlet non ha un buon rapporto con il piè di pagina, ma vale la pena andare 
contro questa consuetudine per riflettere su alcune curiose questioni. Come ad esempio il 
fatto che l’Europa, dall’epoca delle epidemie che la decimarono nel Medioevo, continui a es-
sere terrorizzata dall’idea di scomparire. Intenzionati a ripopolare il continente, capi di Stato 
e Chiesa collaborarono per incoraggiare la procreazione e, con l’occasione, condannare per 
stregoneria le levatrici esperte di aborto. Sul lungo periodo i loro sforzi sono stati vani: secoli 
dopo, nel 1960, la popolazione europea era circa il 20% di quella mondiale e il pronostico è 
che tra cento anni arriverà appena all’8%, includendo l’apporto dell’immigrazione. Chissà se 
questa previsione si avvererà, chissà se ha davvero importanza.
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di futuri europei che facciano ripartire il settore industriale, 
che sostengano con i loro salari l’iperattivismo dei mercati e 
che mantengano, con i loro contributi, un numero sproposita-
to di vecchi sempre più longevi di cui gli Stati post-capitalisti 
si rifiutano o non sono più in grado di occuparsi. Ma l’Europa, 
se la osserviamo bene, se la guardiamo attraverso una lente di 
ingrandimento e con occhi ben aperti, non è che un pezzet-
to di terra con una manciata di persone sopra. Una porzione 
minuscola del globo che, se solo volesse, se davvero credesse 
alla sua stessa narrazione apocalittica e aprisse le sue frontiere 
blindate, potrebbe risolvere il problema facendo spazio alle 
tante persone ammassate e in pericolo di vita in altre zone 
geografiche. Ecco un altro paradosso.

Sono così tante le persone condannate dalle guerre a scappa-
re in cerca di rifugio! Tante quelle che cercano lavoro fuori dal 
proprio Paese. Tanti gli uomini e le donne della bomba demo-
grafica! Soprattutto in India e in Cina dove dopo quarant’anni 
di controversa politica del figlio unico adesso le coppie posso-
no averne due2. E sono indubbiamente tanti quelli che fanno 
salire il tasso di fecondità delle nazioni meno industrializzate. 
Difficile non menzionare alcuni popoli dell’America Latina. 
Impossibile non pensare all’Africa come a un enorme Paese 
partoriente (pur considerando, analogamente, il suo alto tasso 
di mortalità). E il sovrannumero di figli in quelle zone è parte 
delle loro difficoltà: questo è un altro assurdo.

La macchina sforna figli è la nostra condanna.

Tuttavia, voglio essere chiara. Non difenderò, in queste pa-
gine, la dismissione totale dell’industria dei figli. Non condi-

2 La traduttrice Nan Zheng, figlia unica di quelle politiche e mia fonte per questo libro, rac-
conta che quando una donna ha una gravidanza illegale i cinesi con maggiore disponibilità 
economica la portano fuori dal Paese per farla partorire in terra straniera. Questo ha favorito 
il mercato dei centri di assistenza per queste madri e i loro figli all’estero. 
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vido la sconfortante tesi malthusiana né l’idea che solo le ca-
lamità e l’astinenza potrebbero porre freno all’aumento della 
natalità3. Non credo nel darwinismo demografico né auspico 
nelle pagine seguenti alcun sistema eugenetico. Soluzioni fi-
nali? Niente affatto!

Il proposito di questa arringa non è neanche quello di difen-
dere l’impeto brutale di un certo Erode o il figlicidio vendica-
tivo di una certa Medea che, come dicono le malelingue del 
canone, avrebbe ucciso i suoi rampolli così come, allo stesso 
modo, hanno fatto, al di fuori del mito e fin dall’Antichità, 
tante madri in preda ai penosi deliri del post parto e tante altre 
nel pieno possesso delle proprie facoltà.

Non scrivo in favore dell’infanticidio, sebbene il neonato 
qui a fianco interrompa il mio sonno, sebbene i ragazzini del 
piano di sopra ballino il tip tap sul mio soffitto e sul mio lavoro 
diurno.

Non difendo la soppressione di alcuna vita, sebbene sia a 
favore di tutte le forme possibili e immaginabili di contracce-
zione che non mettano in pericolo la salute delle donne. E 
sono contraria alla violenza che tanti bambini e tante bambi-
ne subiscono oggigiorno. Non sono contraria ai bambini.

Scritto in altro modo:
È contro i figli che scrivo queste pagine. Contro la posi-

zione che i figli hanno pian piano occupato nel nostro im-
maginario collettivo da quando hanno “ufficialmente” ab-
bandonato i loro posti di lavoro nelle città e nelle campagne4 
e hanno inaugurato un’infanzia in pieno stile XX secolo ve-

3 Più allettante, meno repressiva, la soluzione proposta da un seguace di Thomas Malthus. 
Nel 1832 Charles Knowlton, contrario all’astinenza, elaborò un libello con delle semplici 
istruzioni per evitare una gravidanza. Il successo editoriale fu straordinario e, inutile dirlo, 
Knowlton dovette subire le pene dell’inferno.
4 Dico ufficialmente perché in modo ufficioso il lavoro dei bambini in contesti rurali e urbani 
continua a esistere come fonte di sussistenza per quei cittadini abbandonati dallo Stato, ma 
questa questione richiederebbe una discussione a parte, un libro a parte.
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stita di innocenza ma investita di pieni poteri nello spazio  
domestico.

Sono contraria al potere occulto dei figli tiranni dei tempi 
che corrono, veloci e sfrenati proprio come loro. Sopra la mia 
testa e nel corridoio. A squarciagola! Silenzio, imploro, cer-
cando di nascondere la mia irritazione: è impossibile lavorare 
in mezzo a un tale baccano. E non è soltanto contro questi 
figli prepotenti che scrivo ma anche contro i loro progenito-
ri. Contro gli indolenti complici del patriarcato che non si 
sono fatti carico della loro equa metà nell’eroica impresa della 
procreazione. Contro la nuova specie di padri disposti a colla-
borare dentro e fuori casa ma che sembrano incapaci di apo-
strofare con un educativo “stop!”, un risoluto “basta!” i propri 
figli ribelli; senza fare una piega gli permettono di calpestare 
la tranquillità dei loro esasperati vicini.

E perché non aggiungere in questo mio sermone che sono 
contro molte madri? Non tutte. Soltanto contro quelle che 
hanno tirato i remi in barca e che hanno angelicamente ri-
nunciato a tutte le proprie aspirazioni, contro quelle che han-
no accettato di procreare senza chiedere niente in cambio, 
senza pretendere l’aiuto del marito-padre o dello Stato. Con-
tro quelle madri che sono rimaste incinte credendo di aver 
accalappiato uno sprovveduto e che poi si sono ritrovate loro 
intrappolate dal proprio figlio, da sole con lui. Contro quelle 
che, in una rivisitazione moderna della madre-serva, sono di-
ventate madri-totali e super-madri disposte ad accollarsi casa, 
lavoro e figli senza poter dire una parola. Per tacere di quelle 
madri prepotenti che oltre a riprodursi (e a mettersi in mostra 
spingendo il loro passeggino sopra i nostri piedi) ci obbligano 
a considerare i loro figli come nostri. 

La mia avversione non è poca, è vero, ma non è gratuita.
Constato con sgomento che la questione figli non ha fatto 

progressi.
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Al contrario, sta vivendo una profonda regressione.
Cos’è accaduto? Non eravamo riuscite, noi donne, a libe-

rarci dalla condanna, dalla palla al piede chiamata figli che 
la società voleva imporci? Non avevamo smesso di procreare 
con tanto zelo? Non eravamo riuscite a intraprendere studi 
e professioni che ci avevano reso indipendenti? Non aveva-
mo imparato a uscire e a rientrare e a riuscire dal recinto do-
mestico lasciandoci alle spalle i sensi di colpa? Non avevamo 
fatto in modo che l’altro progenitore si facesse carico di una 
paternità consapevole? Non avevamo smesso di tollerare tristi 
compromessi di coppia? Non è forse vero che oggi sono le 
donne che, nella schiacciante maggioranza dei casi, chiedono 
e ottengono il divorzio? Non avevamo ottenuto l’affidamento 
condiviso? Non eravamo in grado di decidere come crescere 
i nostri figli? Non gli avevamo dato dei limiti? Quando è che 
sono diventati i carnefici impuniti nostri e dei loro genitori? 
Che cosa li ha trasformati negli invincibili dittatori di oggi? 
In clienti da soddisfare con un’infinità di regali? Nei piccoli 
carnefici a guardia di una leva domestica obbligatoria che è 
viva e più che mai vegeta?

A tutte queste domande ne aggiungo un’ultima.
Non eravamo arrivate alla conclusione che il femminismo 

fosse ormai passé, che potevamo dimenticarci i suoi slogan 
perché avevamo vinto noi e potevamo goderci quello che ave-
vamo conquistato?

Che errore madornale, signore e signorine.
Fateci caso: a ogni conquista femminista è seguito un passo 

indietro, a ogni stoccata femminile un contraccolpo della so-
cietà volto a domare gli impulsi centrifughi della liberazione.

Il vecchio ideale di come una donna dovrebbe essere non 
batte facilmente in ritirata, il mondo non è intenzionato a la-
sciarselo alle spalle, continua a reclamarlo con rabbiosa no-
stalgia. Con strategie dissimulate. Ed è così che si ripresen-
ta, assumendo nuove forme che non siano immediatamente 
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riconoscibili: la sua incarnazione contemporanea scalcia in 
mezzo ai pannolini e strilla senza tregua al nostro fianco.

Lasciamo ancora un po’ in sospeso l’intuizione che fa muo-
vere le mie dita bellicose sulla tastiera e analizziamo in che 
modo la macchina della fertilità sincronizza l’orologio biolo-
gico con gli allarmi sociali per attivare in noi donne la pulsio-
ne a procreare. Non per nulla le vecchie femministe hanno 
avanzato l’idea, indubbiamente rivoluzionaria, che sulla ma-
ternità avessero meno influenza gli ormoni – “il corpo come 
destino” difeso dal signor Freud – di quanta non ne avesse la 
costruzione culturale della maternità stessa.

Forse per dissentire un po’ da posizioni inconciliabili, di-
fenderò un’ipotesi che le combina entrambe. E dal momen-
to che nessuno me lo impedisce – sono io, mio malgrado, a 
firmare questo pamphlet – propongo la mia congettura come 
vera: nella scelta di avere figli non solo permane il richiamo 
biologico (il proverbiale orologio che fa scattare il suo insop-
portabile tic tac) ma a questo si aggiunge l’insistente ticchettio 
del dettame sociale: ormoni e sermoni sulla riproduzione si 
sommano facendo sì che la maternità come obbligo diventi 
difficile da evitare. È come se in sottofondo, indipendente-
mente da noi stesse, dalla nostra volontà, un disco demogra-
fico molto rovinato stesse suonando una musica che, a ogni 
giro, col suo singolare ritmo monocorde, ci obbligasse o ci 
stimolasse a continuare a fare figli.

Questo duplice meccanismo spiega l’eroica e incessante 
impresa della donna di concepire, partorire, allevare ed essere 
vincolata per sempre a uno o a vari figli (averne solo uno non 
è una bella cosa). Un ingranaggio complesso che viene azio-
nato durante l’infanzia per mezzo della bambola di pezza, 
delle suppellettili domestiche nella loro versione giocattolo, 
delle favole che esaltano in maniera precoce la procreazione. 
La bambola stretta tra le braccia di una bambina non è affat-
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to innocua: “Se a una bambina regaliamo una bambola le 
stiamo regalando anche la sua maternità”, avverte la scrittrice 
cilena Diamela Eltit. “Se a un bambino diamo una macchi-
nina quello che gli stiamo regalando è la capacità di guidare. 
La capacità di seguire una strada e di tracciare una rotta.” Chi 
non è in grado di guidare dovrà essere guidato e le donne ven-
gono spinte verso il loro destino materno. È talmente potente 
(talmente normalizzata, come direbbero le signore studiose) 
quest’immagine della bambina che rimesta nella pentola con 
la sua bambola in braccio che alcune donne adulte non arri-
vano neanche a chiedersi se vogliano o meno una bambola 
in carne e ossa5. A molte donne questa domanda non passa 
neanche per l’anticamera del cervello. Altre ancora la evitano 
perché intuiscono che potrebbero realizzare che quello verso 
cui sono state indirizzate era il desiderio di qualcun altro o 
un’imposizione. Un desiderio altrui, eppure invincibile. 

E non dico che sia facile scegliere di rinunciare.
A partire dai vent’anni la domanda con cui si interpella 

qualunque donna (raramente un uomo) non è se vuole ave-
re figli, perché un no sarebbe inconcepibile, ma quando ha 
intenzione di averli. E se l’orologio biologico che prima suo-
nava intorno ai vent’anni non ha suonato e questa donna ha 
superato i trenta, la fatidica domanda assume un tono peren-
torio: il timer sociale viene attivato per cercare di fissare una 
data. Man mano che il corpo senza figli di una donna si avvia 
imperturbabile verso i trentacinque, i commenti diventano 
indiscutibilmente impertinenti. Martellanti.

Quindi?

5 A proposito di bambole concedetemi questa digressione. Alla maternità naturale e alla ripro-
duzione assistita di bambini in vitro si è aggiunto il mercato dei neonati in silicone: morbidi, 
delicati e identici a quelli veri. La richiesta di questi assurdi “neonati di gomma” che normal-
mente venivano prescritti, come terapia, alle madri che avevano perso un figlio, è aumentata 
in un ambiente decisamente distante dall’imperativo biologico: la casa di riposo.


