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Benché mio padre fosse nato nel bel mezzo della Patagonia, 
tutti quanti intorno a lui parlavano bulgaro: mio nonno riuscì 
a evitare di lavorare nell’industria petrolifera, come era inve-
ce toccato alla maggior parte dei compatrioti emigranti, e si 
comprò un rifugio vicino al fiume Chubut, dove si era inse-
diata la colonia gallese, e lì, con la scusa di coltivare la terra, 
si dedicò a rifondare una Bulgaria tutta sua. Nel tempo ricreò, 
come perfetti cloni, gli animali, i ritmi del raccolto e delle 
piogge, lo yogurt che faceva mia nonna, le riviste in cirillico e 
gli amici bulgari che ogni tanto andavano a trovarlo. Quando 
mio padre lasciava il rifugio per giocare a pallone con i ra-
gazzini delle fattorie vicine, sapeva che le regole erano tirare 
forte e parlare la lingua dei suoi amici biondi: sin da piccolo 
se la cavava bene con il gergo calcistico gallese. Poi tornava a 
casa dove, se si parlava, si parlava bulgaro. Un giorno, quando 
i miei nonni calcolarono che avesse su per giù sei anni, lo 
portarono in un paese vicino, Gaiman, e lo depositarono su 
un banco di scuola. Lì mio padre si rese conto, guardandosi 
attentamente attorno, che molti, per non dire tutti, parlavano 
una terza lingua. Non assomigliava per niente a quelle che già 
sapeva, e si chiamava spagnolo.

Nella sua cocciutaggine, mio nonno aveva aderito al pro-
getto di rifondazione della propria patria in territorio patago-
nico già sperimentato da tanti altri: imprenditori come Antoi-
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ne de Tounens – che aveva voluto creare il Regno d’Araucanía 
e Patagonia nella zona andina – o Julius Popper – che coniò 
persino una moneta e delle leggi nella sua colonia nella Terra 
del Fuoco – o ancora, secondo alcuni, gli antenati dei ragazzi 
gallesi con cui mio padre giocava a calcio. Ma la Piccola Bul-
garia di mio nonno non riuscì evidentemente a impedire che 
si insinuasse l’isolamento, uno dei tratti più spiccatamente pa-
tagonici. Io, da ragazza, come tanti esploratori europei in Pa-
tagonia, vedevo di buon occhio quell’isolamento; a loro aveva 
dato la possibilità di estendere i propri domini, a me quella di 
stare in un luogo dove la routine era sovvertita: gli orari, i pasti, 
gli odori erano diversi da quelli della mia quotidianità in una 
città vicina, e nessuno mi chiedeva come andasse a scuola. Fu 
in seguito, durante l’adolescenza, che l’isolamento cominciò 
a sembrarmi, come agli esploratori argentini dell’Ottocento, 
una cosa negativa. Per loro aveva rappresentato la minaccia 
dell’indomabile, del territorio che si ribellava all’idea di far 
parte di una nazione in fieri; per me era ciò che mi teneva 
lontana dal paese in cui succedevano le cose, dalla gente che 
volevo conoscere, dai libri che volevo leggere. Una caratte-
ristica che rendeva la Patagonia uno spazio distorto da una 
logica da incubo, in cui avrei camminato e camminato pur 
rimanendo sempre nello stesso posto. Gli strateghi argentini 
avevano fallito in molti dei progetti che avevano pensato per 
il Sud, ma erano riusciti a diffondere l’idea secondo cui la 
vita argentina passava per Buenos Aires. Agli inizi degli anni 
Ottanta, quindi, me ne andai.

Sono tornata due decenni dopo, quando ormai non ragio-
navo più né come gli uni né come gli altri, e quando il tem-
po mi aveva fatto arrivare alla conclusione che, al di là della 
mia storia personale, l’isolamento era presente in tutto ciò che 
avevo trovato scritto sulla Patagonia. In tutto, ripeto, pur non 
essendo questo il luogo per indugiare in enumerazioni. Sono 
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tornata per scrivere a proposito di questo tratto eminentemen-
te patagonico. Volevo vedere quali forme assume oggi, volevo 
individuarne le manifestazioni più estreme, e così ho comin-
ciato a cercare quei paesi che, per una ragione o per l’altra 
– non solo sulla base dei censimenti, intendo – potessero es-
sere definiti fantasma. Li ho scelti meticolosamente prima e 
ci sono andata poi, soggiornandoci. Ho avuto a disposizione 
un’infinità di ore per visitare villaggi il cui perimetro può esse-
re percorso in meno di un’ora. Mi sono seduta in un angolo a 
guardare i cani passare. Mi sono abbandonata completamen-
te a quello stato di torpore causato dall’eccesso di luce o di 
vento o di silenzio. Ci sono stati giorni in cui mi sembrava di 
stare in uno scenario fantascientifico in cui venivo risucchiata 
da una potente forza non ben definita. Ho visto cose, molte 
cose: spettrale non significa necessariamente vuoto. Seduta lì, 
praticamente senza muovermi né fare domande, senza sforzo, 
mi sono trasformata in una specie di parafulmine, di antenna 
ricevente. I racconti giungevano a me, l’atmosfera mi usava 
come ventriloqua. Da lì è nata la voce bifronte che racconta 
quanto segue: ho cercato costantemente di mantenere il con-
trollo ma, devo ammetterlo, ci sono momenti in cui è quell’at-
mosfera a parlare attraverso di me.


