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A Meco Castilla

Alla memoria di Susana Torres






Benché mio padre fosse nato nel bel mezzo della Patagonia,
tutti quanti intorno a lui parlavano bulgaro: mio nonno riusci
a evitare di lavorare nell'industria petrolifera, come era inve-
ce toccato alla maggior parte dei compatrioti emigranti, e si
comprd un rifugio vicino al iume Chubut, dove si era inse-
diata la colonia gallese, e i, con la scusa di coltivare la terra,
si dedico a rifondare una Bulgaria tutta sua. Nel tempo ricreo,
come perfetti cloni, gli animali, i ritmi del raccolto e delle
piogge, lo yogurt che faceva mia nonna, le riviste in cirillico e
gli amici bulgari che ogni tanto andavano a trovarlo. Quando
mio padre lasciava il rifugio per giocare a pallone con i ra-
gazzini delle fattorie vicine, sapeva che le regole erano tirare
forte e parlare la lingua dei suoi amici biondi: sin da piccolo
se la cavava bene con il gergo calcistico gallese. Poi tornava a
casa dove, se si parlava, si parlava bulgaro. Un giorno, quando
1 miei nonni calcolarono che avesse su per git sei anni, lo
portarono in un paese vicino, Gaiman, e lo depositarono su
un banco di scuola. Li mio padre si rese conto, guardandosi
attentamente attorno, che molti, per non dire tutti, parlavano
una terza lingua. Non assomigliava per niente a quelle che gia
sapeva, e si chiamava spagnolo.

Nella sua cocciutaggine, mio nonno aveva aderito al pro-
getto di rifondazione della propria patria in territorio patago-
nico gia sperimentato da tanti altri: imprenditori come Antoi-
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ne de Tounens — che aveva voluto creare il Regno d’Araucania
¢ Patagonia nella zona andina — o Julius Popper — che conio
persino una moneta e delle leggi nella sua colonia nella Terra
del Fuoco — o ancora, secondo alcuni, gli antenati dei ragazzi
gallesi con cui mio padre giocava a calcio. Ma la Piccola Bul-
garia di mio nonno non riusci evidentemente a impedire che
si insinuasse l'isolamento, uno dei tratti pit spiccatamente pa-
tagonici. lo, da ragazza, come tanti esploratori europei in Pa-
tagonia, vedevo di buon occhio quell’isolamento; a loro aveva
dato la possibilita di estendere i propri domini, a me quella di
stare in un luogo dove la routine era sovvertita: gli orari, 1 pasti,
gli odori erano diversi da quelli della mia quotidianita in una
citta vicina, e nessuno mi chiedeva come andasse a scuola. Fu
in seguito, durante 'adolescenza, che Iisolamento comincio
a sembrarmi, come agli esploratori argentini dell’Ottocento,
una cosa negativa. Per loro aveva rappresentato la minaccia
dell'indomabile, del territorio che si ribellava allidea di far
parte di una nazione in fieri; per me era cio che mi teneva
lontana dal paese in cui succedevano le cose, dalla gente che
volevo conoscere, dai libri che volevo leggere. Una caratte-
ristica che rendeva la Patagonia uno spazio distorto da una
logica da incubo, in cui avrei camminato e camminato pur
rimanendo sempre nello stesso posto. Gli strateghi argentini
avevano fallito in molti dei progetti che avevano pensato per
il Sud, ma erano riusciti a diffondere 'idea secondo cui la
vita argentina passava per Buenos Aires. Agli inizi degli anni
Ottanta, quindi, me ne andai.

Sono tornata due decenni dopo, quando ormai non ragio-
navo pitt né come gli uni né come gli altri, e quando il tem-
po mi aveva fatto arrivare alla conclusione che, al di 1a della
mia storia personale, 'isolamento era presente in tutto cid che
avevo trovato scritto sulla Patagonia. In tutto, ripeto, pur non
essendo questo il luogo per indugiare in enumerazioni. Sono
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tornata per scrivere a proposito di questo tratto eminentemen-
te patagonico. Volevo vedere quali forme assume oggi, volevo
individuarne le manifestazioni piti estreme, e cosi ho comin-
ciato a cercare quei paesi che, per una ragione o per l'altra
— non solo sulla base dei censimenti, intendo — potessero es-
sere definiti fantasma. Li ho scelti meticolosamente prima e
ci sono andata poi, soggiornandoci. Ho avuto a disposizione
un’infinita di ore per visitare villaggi il cui perimetro puo esse-
re percorso in meno di un’ora. Mi sono seduta in un angolo a
guardare i cani passare. Mi sono abbandonata completamen-
te a quello stato di torpore causato dall’eccesso di luce o di
vento o di silenzio. Ci sono stati giorni in cui mi sembrava di
stare in uno scenario fantascientifico in cui venivo risucchiata
da una potente forza non ben definita. Ho visto cose, molte
cose: spettrale non significa necessariamente vuoto. Seduta li,
praticamente senza muovermi né fare domande, senza sforzo,
mi sono trasformata in una specie di parafulmine, di antenna
ricevente. | racconti giungevano a me, I'atmosfera mi usava
come ventriloqua. Da i & nata la voce bifronte che racconta
quanto segue: ho cercato costantemente di mantenere il con-
trollo ma, devo ammetterlo, ci sono momenti in cui & quell’at-
mosfera a parlare attraverso di me.
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