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Che ci faccio nella mia Patagonia
se nel villaggi trovo solo fantasmi?

[La scrittrice argentina torna nella sua terra natale fra persone ferite, disadattati e immense solitudini
Gli empori vendono il nulla, le scuole insegnano il silenzio, come unico compagno di viaggio i libri
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a frase chiave di que-

sto libro ¢ la seguen-

te: «Ogni luogo ge-

nera i suoi mostri».
Falsa calma di Maria Sonia
Cristoff & un trattato di an-
tropologia dell’isolamento,
unrepertorio dei pazzidelle
citta fantasma di Patagonia.
Quelli che vogliono misurar-
la, la follia, quelli che al so-
gno di un aereo sacrificano
un figlio, quelli che uccidono
e mangiano gli arabi, quelli
che siimpiccano da giovani,
quelli che lasciano in eredita
una maledizione, quelli non
perdonano né i coniugi, né i
padri e men che meno se
stessi. Siraccontano, ma tutti
quanti alla stessa maniera:
come se parlassero tra sé, di
notte, attraversando campi
vuoti, con il fischio del vento
che entra dai finestrini, un
panorama di ombre da ogni
lato, nessun orizzonte. L'in-
terlocutore non é altro che

’ennesimo fantasma.
LaPatagonia, soprattutto
per chi non ci ¢ mai andato,
¢ uno stato dell’anima. L'ha
suscitato Bruce Chatwin e
molti di quelli che ci sono
stati portati da lui hanno

tirsi tradito dai luoghi utiliz-
zati per girarlo, dai volti del
cast. Ogni libre & un viaggio,
in un mondo creato da chilo
ha scritto: anche se parla di
luoghi e persone realmente
esistenti, sono filtrati dalla

———

Un’adolescente
sposa
una stella demente
- delpop

Una ricevitoria entra
nei sogni della gente
per rubare
1 numeri vincenti

scelto di non attraversarla
mai nella realta, per non
provare il disincanto, come
chisceglie di non vedere un
film tratto da un romanzo
che ha amato, per non sen-

sensibilita dell’autore e di-
versida quelli che chiunque
altro incontrerebbe.

La Patagonia di Chatwin
aveva una «calma primitiva»,
quella della Cristoff una «cal-

Narratrice e saggista

Maria Sonia Cristoff, nata a Trelew, Patagonia, nel
1865, vive a Buenos Aires dove insegna scrittura
creativa. Scrive per numerosi giornali

sudamericani ed europei

ma falsa». Che non si senta
un rumore, non si veda
un’anima, non si annusino i
guai e solo una copertura,
una delle finzioni con cui il
diavolo ti tranquillizza indu-
cendoti alla siesta, durante la
quale si corichera al tuo fian-
co. E non gli sfuggirai rifu-
giandoti a Maquinchao,
Canadon seco o El Cain. Ba-
sterebberoinomiaevocarei
destini: ogni toponomastica
genera i suoi mostri.

Maria Sonia Cristoff non
viaggia da straniera: anche
se nessuno la riconosce e
una figlia che torna a casa,
neiluoghi che aveva abban-
donato vent’anni prima.
Ogniritorno € un viaggio se-
greto, un ricovero in una cli-
nica abbandonata dove cu-
rare, senza altri medicinali
che il tempo e lo sguardo, il
proprio trauma. Nulla ci ¢
detto, della ferita della Cri-
stoff, se non che sembra ci-
catrizzarsi nel confronto con
le vite degli altri.
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La Nuova Frontiera
pp.222,€19

Viaggia sola, con un’unica,
estrema risorsa, molto piu af-
fidabile di un razzo di segna-
lazione, uno spray irritante o
un numero da chiamare per
le emergenze: ilibri. «] libri -
scrive - funzionano per me
come un buono che mi dan-
no all’entrata: la parola d’or-
dine che mi permette di usci-
re in qualsiasi momento». Si
apre un libro e ciritrovain un
altrove, piu sicuro proprio
perché altrove.

E cosi affronta questo
«spazio distorto da unalogi-
ca da incubo» dove si cammi-
na e cammina «pur rimanen-
do sempre nello stesso po-
sto». Gli empori vendono il
nulla, le scuole insegnano
non le parole ma il silenzio,
le persone hanno vite riassu-
mibili non in un libro, nonin
una pagina, main una frase.
Esempio: era tornato per una
settimana, € rimasto per
sempre. Oppure: lei glidisse
che aveva le allucinazioni e
che era un disadattato e lui

dopo, negli anni, ha dovuto
riconoscere che in quella fra-
se c’era qualcosa di profetico,
che oggi a volte ha le alluci-
nazioni e si sente un disadat-
tato.

Di paese fantasma in pae-
se fantasma, nulla sembra
accadere: «nessuno saluta
nessuno, il silenzio e racca-
pricciante». Ma e la falsa cal-
ma sulla superficie del mare,
mentre sotto si prepara lo
tsunami. E quello che investe
I'esistenza di Martina, ab-
bandonata dai genitori, ra-
minga per famiglie affidata-
rie, adolescente sposa di una
demente stella del pop con
cui fa quattro figli, che infine
ritrova il padre morente per
dirgli soltanto: ti odio. L'esi-
stenza del Maruchito, am-
mazzato giovane con la chi-
tarrain mano, diventato og-
getto di un culto balzano che
lo effigia come il pupazzo
Chucky, vigile nell’attesa
«del momento in cui un
umano paghi per tutta la fec-
cia della specie a cui appar-
tiene». L'esistenza di Sandra,
convinta che i gestori della
ricevitoria locale entrino nei
sogni dei cittadini per rubare
simbologie e derivarne nu-
meri vincenti. Davvero «é
piu tranquilla la vita nelle
metropoli».

Questa non ¢ la Patagonia
che avevamo sognato, € una
terra di incubi e tuttavia ¢
dolce farvi naufragio, per-
ché il dolore dell’autrice, il
dolore degli isolati, e il dolo-
re nostro, il dolore di tutti. E
non c’e cura che raccontar-
celo. —



