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UNA STORIA CHE NON Tl ASPETTI, PRIMA CHE COMINCI QUESTO NUMERO DI GQ

Bruce Chatwin,
lo scrittore

che ha sovvertito
le regole

del racconto

di viaggio.

Moriva nel 1989,
30 anni fa,

a 48 anni

Sara la foto in cui Bruce Chatwin guarda
dritto nellobiettivo di Lord Snowdon? Saranno
i bermuda kaki, quelli che Susannah Clapp, la
sua editor storica, chiamava “i pantaloncini di
Bruce”, riferendosi al loro taglio infantile? Sa-
ranno i viaggiatori che si fermano in un punto
qualunque del Sud America e aprono In Patago-
nia come se potessero trovarvi indicazioni sulla
direzione da prendere? O sara stata la reazione
dei patagonici, quelli che si sono sentiti traditi
dalla descrizione che ne da il libro, e quelli che
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CHATWIN, IL VIAGGIO 30 ANNI DOPO

invece non compaiono tra le pagine ma pensano
che nulla di quanto scritto sia vero? E che dire
di Osvaldo Bayer, l'autore di Patagonia rebelde,
citato cosi male nel testo di Chatwin? Vogliamo
forse discutere del dualismo tra appropriazione e
plagio? O del minimalismo nomade contrapposto
allostentazione delle librerie cariche dilibri, o dei
giri compiuti intorno alla propria omosessualita?

Poche apparizioni pubbliche e ufficiali, molti
incontri privati e conversazioni informali: Cha-

twin aveva quella capacita tutta “chatwinesca” di fare
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letteratura sui bordi del taccuino. Uno stravolgi-

mento della cronologia classica, che considera
le annotazioni come il punto di partenza della
letteratura, e non il punto di arrivo. Che cosa fa
di Bruce Chatwin un autore tanto celebre quanto
contestato se visto da qui, dalla Patagonia? Che
cos’e questa miscela di sospetto e avversita che
emerge ogni volta che viene fatto il suo nome?

Sara a causa di In Patagonia?

Ci sono piu versioni sul momento e sul modo
in cui la Patagonia diventa un’ossessione per Bruce
Chatwin. Alcune si possono leggere nei capitoli
del libro. Io mi rifaccio a quella che preferisco, che
si trova in Anatomia dell’irrequietezza, raccolta
postuma degli articoli scritti tra il 1969 e il 1989,
I'anno della morte. E aggiungo i fatti riportati
nella biografia scritta da Susannah Clapp (Con
Chatwin, edito in Italia da Adelphi, pagg. 278,
16 €) e in quella, monumentale, di Nicholas Sha-
kespeare (Bruce Chatwin, pubblicato da Dalai
Editore nel 1999). Questa versione dell’incontro
con I’idea della Patagonia ha a che fare con il
racconto delle volte che Chatwin ha deciso di
rinunciare a qualcosa, di passare oltre.

Chatwin & un adolescente cresciuto a Bir-
mingham, che arriva a Londra a 18 anni con
Pintenzione di eliminare ogni provincialismo.
Trova un lavoro alla casa d’aste Sotheby’s e fa
velocemente carriera, passando da catalogatore
aesperto d’arte. Tanto al colloquio di assunzione
quanto nel giorno della promozione, la sua capaci-
ta di osservazione risulta evidente: nel primo caso
¢ capace di ricordare nel dettaglio lo schema dei
giardini di Avebury Manor; nel secondo, decreta
che un quadro di Picasso non ¢ autentico, e ciod
avviene al cospetto di un indiscusso esperto d’arte.

Pit che guardare, Chatwin sembra scan-
sionare la scena e archiviare i suoi particolari.
Sottolinea il desiderio di essere “una sorta di
Cartier-Bresson letterario”, un artista in grado
di trovare I'istante decisivo, mai in anticipo o in
ritardo, nemmeno di un secondo. Questa capacita
e la sua naturale propensione a formulare ipotesi
azzardate diventano ben presto il suo punto di
forza. Da Sotheby’s, ma anche altrove, Chatwin
¢ famoso per avere occhio, per saper distinguere
il vero dal falso. E curioso, e percio interessante,
che nel suo primo libro, I Patagonia, si sia de-
dicato all'opposto: a rendere vaghi i confini tra
carte ufficiali e immaginazione.

Ma torniamo alla sua prima rinuncia, che
arriva in un momento di grande successo, di in-
contri e di viaggi alla ricerca di pezzi da mettere
all’asta. Chatwin comincia a soffrire di episodi
di cecita. Si sottopone a una lunga serie di esami,
ma sembra non esservi nulla di fisiologico. Alla
fine pensa che I'occhio gli stia dicendo quanto
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Bruce Chatwin alla casa d'aste Sotheby's: assunto come
catalogatore, fa subito carriera come esperto d'arte
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I LIBRI
pubblicati.
Il piu famoso
e In Patagonia:
alla sua uscita,
nel 1977, ha
venduto mezzo
milione di copie
nella sola
Inghilterra.
Altri 3 sono
diventati film:
Sulla collina nera,
Cobra Verde, Utz

sia stanco di quella vita. Percio rinuncia a quello
che ha, che ¢. Parte per la Scozia, per studia-
re archeologia all’universita di Edimburgo. Il
giorno in cui sta scavando in un sito dell’Eta
del bronzo, il rifiuto degli oggetti preziosi — cioe
delle collezioni, cio¢ di Sotheby’s e del mondo
che aveva lasciato dietro di sé — riappare con la
forza di una minaccia. E Chatwin rinuncia per
la seconda volta. Si mette, invece, a lavorare su
una sua vecchia ossessione: un libro in cui mira
a dimostrare come il nomadismo sia latente nel
genere umano e il movimento il contrappunto
delle societa malate. Invece di progredire, resta
pero impantanato in una serie di citazioni, ipotesi
inconcludenti, passaggi sproporzionati. Percid
molla il colpo. Rimane con il fallimento e i suoi
33 anni che gli pesano addosso. Nient’altro.
Una chiamata da parte di Francis Wyndham
- scrittore, critico ed editore londinese, mentore
di V.S. Naipaul e di Jean Rhys - lo porta infine
a scrivere per i giornali; profili, reportage e cro-
nache per il Sunday Times. ’accoppiata funzio-
na: Wyndham lo aiuta a trovare nel campo della
scrittura quell’occhio che aveva nelle arti visive
e poi lo incita a scrivere un libro. Per uno di questi
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Chatwin in Benin, nel 1976, alla corte dire Sagbadjou,

articoli, Chatwin va a Parigi, dove Eileen Gray, ar-

chitetto molto apprezzata da Le Corbusier, lo
riceve nel suo studio. Chatwin vede su una parete
una mappa della Patagonia che lei ha dipinto.
«Ho sempre desiderato conoscere quel posto»,
commenta. La Gray ha 93 anni e nessun timore
di lavorare quattordici ore al giorno, ma ne ha
nei confronti di un viaggio cosi lontano. «Anche
i0. Vada lei per me». E cosi, ancora una volta,
Chatwin passa oltre. Manda un telegramma al
Sunday Times con zero spiegazioni: «Gone to
Patagonia for four months».

Alcuni libri fanno quel che possono: ci intrat-
tengono. Altri ancora cambiano le regole del gio-
co. E questo ¢ cio che accadde con I Patagonia:
mentre il XX secolo si avvicinava alla fine, l'opera
di Chatwin decreta che il racconto di viaggio &
morto. O, per meglio dire, che & morto nei ter-
mini in cui esisteva nel greco antico del geografo
Pausania. Chatwin lo dira a una conferenza che
lo vedra al fianco di Paul Theroux, a Londra, due
anni dopo la pubblicazione del suo libro (il report
diventera poi Ritorno in Patagonia). Sostiene che
il viaggio & un detonatore di letteratura, non una
garanzia di verita dimostrabili in sede di giudizio.
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Da questa esperienza nascera Il vicere di Ouidah
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| MESI
del mitico viaggio
in Patagonia.
Chatwin pensava
di starne via 4,

come scrisse
nel telegramma
di dimissioni
dal Sunday Times.
Werner Herzog
sta realizzando
per la BBC
un documentario
sullo scrittore

In Patagonia &, in parte, una successione
di microracconti costruiti attorno a persone in-
contrate in viaggio e convertite in personaggi: la
dottoressa russa che legge Mandel’stam, I'iraniano
che predica I'Islam accompagnato dal fidanzato
boliviano, il tedesco che non aveva fatto la guer-
ra ma non smetteva mai di parlarne, I’argentino
leader degli scioperi degli anni Venti, che finisce
per suicidarsi davanti a uno specchio nel villaggio
cileno del suo esilio, il pianista delle sue ore insonni
€, ovviamente, la ricostruzione della storia del
lontano cugino Charles Milward; imprenditore
senza scrupoli, console inglese a Punta Arenas alla
fine dell’Ottocento, colui che invio in Inghilterra il
frammento dell’ipotetico brontosauro che rese la
Patagonia un’ossessione per il Chatwin bambino
echealla fine del libro risulta essere la pelle di un
altro animale. Insomma: un falso.

Ma Popera di Chatwin scava anche in un
territorio solitamente associato al “nulla”, o alla
natura da cartolina. E cosi che In Patagonia con-
versa con alcuni degli autori che hanno gettato le
basi letterarie della regione, da Charles Darwin a
W.H. Hudson, e trova tracce di Patagonia negli
autori pit impensabili, da Dante a John Don-
ne, risale al materiale documentario dal quale
erano nate opere come Un viaggio al Polo Sud
di James Weddell, a sua volta base per Storia di
Arthur Gordon Pym, Nel cuore della Patagonia
di Hesketh Prichard, Il mondo perduto di Arthur
Conan Doyle. Nella Ballata del vecchio marinaio
di Coleridge Chatwin vede tracce della sfortunata
spedizione di un brillante viaggiatore, John Davis,
lungo la costa del Sud; in Calibano della Tempe-
sta shakespeariana ravvisa tracce dei momenti
tesi che la spedizione di Magellano, raccontata
da Pigafetta, attraverso nel porto di San Julian.

E dunque questa serie di associazioni e ipotesi
il nucleo in cui risiede la forza di In Patagonia?
Un ingegnoso sistema di erudizione, che non ha
nulla di stupefacente nell’era degli esploratori
digitali? Niente affatto: questi sono i passaggi
che rendono esplicita la chiave in cui deve essere
letto il libro. Una chiave letteraria che condivide
le linee narrative sperimentali del Ventunesimo
secolo: la polverizzazione dalla dicotomia vero/
falso, I'ambiguita di genere, 'accavallamento di
citazioni, I’appropriazione intesa come risorsa
e non come “marchio di fabbrica”, il ritorno a
un canone per trasfigurarlo, la noia per le belle
lettere, la prima persona presente tanto quanto
elusiva, il camuffamento dell’autobiografia, le
connessioni tra letteratura e vita, ’attrazione
per i resti, per i frammenti.

Molti rifiutarono, e rifiutano ancora, di
leggere in questa chiave un racconto che si basa

su un viaggio. In questo caso, i lettori non cercano
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letteratura, vogliono un resoconto. Il primo, o al-

meno uno dei piu celebri, fu Paul Theroux, il
quale affermo che il libro di Chatwin lasciava
dei punti oscuri: come ha viaggiato il narratore
da un luogo a un altro, che cosa & successo tra un
racconto e I'altro? In risposta ai propri quesiti,
Theroux prese la metropolitana a Boston e una
lunga fila di passaggi che lo porteranno a un pic-
colo villaggio vicino alla Cordigliera delle Ande,
tragitto raccontato con dovizia di particolari in
Lultimo treno della Patagonia, del 1979. Theroux
non si rese conto, come molti altri, che I'aspetto
pit interessante della letteratura € cio che viene
omesso. Su questo terreno la prosa di Chatwin &
magistrale. E non solo in quest’opera.

Lo stile non & pero cio a cui badano mag-
giormente i lettori di viaggio, fissati invece dalla
triade avventura-novita-verita. L’avventura resa
dai particolari personali ¢ presente nei libri di
Theroux. L’idea & quella dei dettagli che crea-
no identificazione nel lettore, vedi Bill Bryson.
La realta ¢ che ¢ gia tardi, anche per la novita:
Marc Augé lo dimostra chiaramente nel suo I/
viaggio impossibile. Il modello del viaggiatore
che torna con un racconto grazie al quale i suoi
contemporanei verranno a conoscenza di qualche
mistero € morto e sepolto. In realta, sostiene Augé,
oggi viaggiamo piu alla ricerca di cose che gia
conosciamo: hotel che ci ricordano quelli in cui
abbiamo soggiornato dall’altra parte del globo,
pubblicita di marchi che abbiamo in valigia, musei
che ben conosciamo da internet. Ormai I’esplo-
razione dell’ignoto ¢ solo un’illusione.

Al Chatwin di In Patagonia si & criticato
I’'uso capriccioso del materiale documentario, il
disprezzo implicito di nomi e termini spagnoli, i
rimasugli dell’imperialismo britannico, le sviste
nelle testimonianze. Quest’ultimo punto ¢ il piti
interessante: il rapporto di uno scrittore con i
suoi intervistati € un tema difficile, che preten-
de un buon libro che non & ancora stato scritto.
Il problema principale di Iz Patagonia & che la
ricostruzione di quella Patagonia fine Anni Set-
tanta € anacronistica, a tratti fantasiosa. Tutti i
personaggi — un puzzle di esiliati - che il narratore
incontra per costruire i suoi microracconti sono
interessantissimi, ma sono in ritardo di quasi un
secolo: sono tipici della Patagonia ottocentesca.
Non ¢’¢ il minimo accenno agli argentini nati in
loco o giunti dal Nord del Paese, né ai lavoratori
del petrolio, né agli hippy che si erano fermati
sulla Cordillera, né ai militanti e ai perseguitati
che avevano optato, di fronte alla violenza politica
di quell’epoca, per lesilio interno al Paese, nelle
sue propaggini a sud.

Tuttavia, non mi sembra un problema che
minacci 'importanza dell’opera. Credo che, pur
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Chatwin nel 1980. Annotava tutto sui suoi taccuini,
i Moleskine, diventati un must have dei viaggiatori
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LE FOTO
scattate in viaggio
da Bruce Chatwin
(4 anni dopo
la sua morte

la prima antologia
diimmagini)

e raccolte dalla
moglie Elizabeth,
che ha creato
un fondo
per conservarle
negli archivi
della Oxford
University

nel suo anacronismo di stampo romantico, In
Patagonia colga con sottigliezza la centralita nella
cultura patagonica dell’essere sempre in movimen-
to, di passaggio, anche in fuga. Focalizzandosi su
personaggi arrivati da poco, o su quelli presenti
da tanto, tutti in un perenne stato transitorio,
convinti di tornare indietro, o di andarsene in
un posto piu lontano ancora, I'opera di Chatwin
coglie un modo di stare al mondo che la cultura
patagonica ha fatto proprio nell’Ottocento e mai
pit abbandonato. L’autore si accontenta, e qua-
le scrittore non lo farebbe?, di aver trovato uno
scenario perfetto per osservare il proprio rovello:
quello dellinquietudine, la mancanza di una pace,
quella pace alla quale aveva volontariamente ri-
nunciato compiutii 30 anni. @

*Maria Sonia Cristoff, scrittrice nata a Trelew,
in Patagonia, ¢ 'autrice di Falsa calma.

Un viaggio tra i paesi fantasma della Patagonia,
appena pubblicato in Italia da La Nuova
Frontiera (pagg. 224, 19 €, lanuovafrontiera.it)
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