
L'ABITO INVISIBILE 
Jane Sautière, scrittrice francese, autrice del memoir 

Guardaroba (La nuova frontiera editore). 

«Cercavo un abito per andare al Festivaletteratura di 

Mantova, dove sono stata gentilmente invitata. Un 
abito nuovo, ovviamente, visto che gli altri sono caduti 

in disgrazia. Perché avere un abito nuovo non è come 
avere un golf, un cappotto o un paio di pantaloni nuovi. 
Un abito racchiude tutte le fantasie legate alla festa, 
al sentirsi bella e al rinnovamento. L'abito nuovo è un 

bocciolo pronto a fiorire, e deve essere bello, per forza. 
Guardo le vetrine, provo qualche modello. Mi rendo 

conto che no, non ci siamo. Cioè, l'abito va bene. 
Ma non va bene il corpo che cerco di fargli adottare. 

Ha inizio allora l'estenuante negoziazione fra la donna 

in là con gli anni e il suo vestito. Posso andare in giro 

con le braccia nude? E con le ginocchia scoperte? 

E con la scollatura profonda? 
Un abito. Il sogno di un abito che non si rassegna a 

tutto questo tergiversare. Lo infili, ti calza a pennello 
e ti senti una regina. Non è più così. Come dimenticare 

quello che era un tempo, quello straordinario slancio 
che poteva regalarti un abito nuovo, la celebrazione 
di un evento,_ ciò che lo rendeva unico, indimenticabile? 
Perché è questo, il suo potere. Trasuda lusso, questo 
surplus di vita, un lusso che non ha nulla a che vedere 

con il valore commerciale dell'abito, ma che parla 
della sua magia. Certo, bisognerebbe prenderci gioco 
del crollo di una fantasia. Procedere coraggiosamente, 
passo a passo, con l'usura dell'età, e anzi farne tesoro, 
perché in fondo è pur sempre roba nostra, una nostra 
opera, come è nostro tutto ciò che l'età ci ha regalato. 
Una sorta di dolcezza, di anima e di pelle, che ci rende 
tenere e fragili. E quando la magia sparisce, ecco che 
saltano fuori nuove gioie. Un tessuto morbido, così 
accomodante, un colore deciso, il trucco di una piega, 
le applicazioni in velluto sui revers di una tasca ... Poco 
importa la rinuncia al 
décolleté profondo, alle 
ginocchia scoperte o alle 
braccia nude. Quel certo 
fascino sparisce per non 
tornare più, ma al suo posto 
sboccia qualcosa di più 
invisibile, di più segreto, di 
più intimo. L'abito preferito, 
lui, non si vede». 
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