“Glossa” di Juan José Saer, grande scrittore scomparso
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li estremi si toccano. postumo e incompiuto La grande | poeta argentino del XX secolo:

‘ Compaltezza e fluidita del 2005. Glossa, pur facendo Juan L. Orliz, ancora poco noto in
sono le due caratteristiche | partediuninsieme, € un Italia). I1 Matematico, un

principali della letteratura di
Juan José Saer (1937-2005). E
evidente l'intenzione del maestro
argentino «di costruire tuttii libri
come un unico romanzo». Infatti,
seguendo I'esempio di Onetti,
Faulkner e, risalendo ancora piu
indietro, Balzac (ma un Balzac
senza intrighi), Saer trasferisce
personaggie ambientazioni da
un testo all’altro e offre cosi al
lettore una «serie indefinita di
frammenti che si modificano ed
entrano in relazione tra loro». In
Argentina, uno dei frammenti piu
conosciuti - il «mio bestseller»,
ironizzavail suo autore - & El rio
sinorillas, un «trattato
immaginario» sul Rio de la Plata.
E, a pensarci bene, la letteratura
saeriana ci appare
contemporaneamente come un
monolito granitico e come un
flume senza argini, lento,
maestoso e inarrestabile, in cui
non & possibile distinguere gli
affluenti. «Non ¢’@ mai un limite
preciso, la linea divisoria &
sempre convenzionale» leggiamo
in una folgorante pagina de La
mayor (1976). In Saer non esistono
confini netti tra le opere, tra i
generi (sintomatico il titolo del
suo unico volume di poesie: £/
artede narrar), avolte perfino tra
i personaggi.

Tradotto da Gina Maneri, Glossa
(1986), sharcato in [talia con La
nuova frontiera, € una tessera di
LI MOSAico piu ampio €
complesso che il suo artefice ha
realizzato nell’arco di oltre
quattro decenni, dall’acerbo
esordio En la zona del 1960 al

organismo autosufficiente, brilla
di luce propria. Di piti: in un certo
senso contiene I'intero mosaico
saeriano ed & 1a dimostrazione
che a volte, come insegnano
Borges e Manganelli, in un libro
possono esserci tutti gli altri libri.
Assieme a El limonero real (1975),
Glossa, nonostante la semplicita
della trama, ¢ il romanzo pitl
audace dello scrittore argentino.
Qui due conoscenti percorrono
ventunoisolatiin
cinquantacinque minuti, «il 14 o1l
16, o forse il 22 0 il 23, il 23 ottobre
1961, diciamo; che importa».
Durante questa camminata, che
avviene nel centro di Santa Fe,
non succede nulla dirilevante,
anzi non succede nulla perché
Saer non e interessato allo
straordinario. Quello che conta e
ci0 che accade nella testa degli
inquieti protagonisti, nella
mescolanza di passato, presente
e futuro che il narratore sospeso
tra incertezza e onniscienza cifa
conoscere (e specialmente nel
susseguirsi frenetico di ipotesi
retrospellive su un evenlo
misterioso: il compleanno di
Jorge Washington Noriega
(figuraispirata a colui che Saer
consideravail pitt importante
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benestante disgustato dai suoi
parenti reazionarie «poco
interessanti», e Angel Leto, un
ventenne che si sente
profondamente inadeguato,
anche se fa di tutto per non
sembrarlo, hanno disertato la
festa.Il Matematicoriferisce la
versione di uno dei presenti, il
non sempre affidabile Botén,
detto «il Centauro perché & una
mezza bestia». Unaricostruzione
smentita categoricamente dal
sarcastico e depresso giornalista
Tomatis (il suo male di vivere sara
al centro del successivo e
splendido Lo imborrable). Cosa &
accaduto duranteil genetliaco
del Maestro? «Abbiamo avuto
’esperienzd ma ci e sfuggito il
significato». Questo celebre verso
di T.S. Eliot sembra essere
capovolto da Saer. Il mondo &
ingannevole, I'esperienza &
inaccessibile a priori, non ciresta
che glossare fatti destinatia
rimanere inaccessibili; abbiamo
soltanto le parole, ma«le parole
dicono sempre troppo o troppo
POCO».

Secondo lo scrittore e critico
argentino Carlos Damaso
Martinez, Glossa, come buona
parte delle opere di Saer, éla
narrazione di un’impossibilita.
Opinione condivisibile. Ma in
fondo & proprio I'impossibilita a
generare la narrazione e, con la
narrazione, il tentativo di
cogliere il significato. Come
scrive Onetti nel racconto La
sposa rapita: «Non sappiamo: per
questo raccontiamon.
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