Inserto settimanale
de "il manifesto

HLIK

\

Domenica

14 ottobre 2018

anno VIII

N° 40

Tra corpo e psiche; © DE RACHEWILTZ Il primitivismo

saggi di Hustvedt, Libro-conversazione alla Terme

Lingiardi, Thanopulos su Ezra Pound di Diocleziano
(COLANGELO, GIANNOLL VIZZARDELLI CATERINA RICCIARDI JOLANDA NIGRO COVRE
Pierre Lemaitre Jane Austen, biografia LUCIA SIMONATO
nella Francia ’ «n interiorse: Gianlorenzo Bernini,
tra le due guerre di Lucy Worsley la difficile modemita
SILVIA ALBERTAZZI MARGHERITA GHILARDI GENNARO DELUCA

Costruito intorno all'incontro del tutto casuale di due uomini
e tramato divariazioni, vipetizioni, anticipazioni,
«Glossar € anche una mappa della poetica di Juan Jean Saer

Contese sulla verita

inun’oraaSantaFe

di FRANCESCA LAZZARATO

in dal suo libro
d'esordio del 1960,
I'antologiadiraccon-
ti En la Zona, Juan Jo-
sé Saer-insiemea Ri-
cardoPigliail pitim-
portantescrittorear-
gentinodopo Rorges
- ha avocato a sé un territorio
preciso, quello in cui era nato
nel 1937, inuna famigliadiim-
migrati siriani: la provincia di
Santa Fé, 1l Delta del Parana, la
pianura, uno spazio pitt meta-
forico che geograficodovecon
centrare figure ricorrenti, un
gruppo di amici - riflesso di
quello cui lo scrittore rimase
sempre fedele, e composto, tra
glialtri, daipoetiJuanl.Ortize
Hugo Gola, dal giornalista Pa-
coUrondo, dal pittore Juan Pa-
blo Renzi - impigliati, come
tutti, nella rete di una memo-
ria cosimutevole e inafferrabi-
le da mettere in questione la
natura, se non l'esistenza stes-
sa, del reale.

In una citta mai nominata
L'accentuata intertestualita di
ognistoriarimandaallesucces-
sive e richiama le precedenti,
perfino quande sono separate
dai secoli (lo splendido L'arca-
no si svolge nel XVI secolo, Le
Nuvole nell’Argentina pre-indi
pendenza, La ocasion a meta
dell'800). odall’'oceano (L'inda-
gine ¢ ambientato a Parigi, do-
ve Saer, professore all'Univer-
sita di Rennes, visse per trenta-
cingue annie morinel 2005).
il gioco intertestuale ¢ eviden-
te anche in Glossa - settimo
dei dodici romanzi di Saer, la
cui eccellente versione italia-
nadiGina Maneri ¢appenaap-
parsa presso La Nuova Frontie-
ra (pp.248, €17, 50) - sin dalla
prima frase, uno di quegli inci-
pit cosi caratteristici della pro-
posta stilistica di Saer, che se-
condoil critico Julio Prematas-
solvono la funzione di annun-
clare una continuita e di sotto-
lineare 'aspirazione a un ste-
sto infinitor, come mostrano i
Papeles detrabajo. Borradores ine-
ditos (Seix Barral, 2012 [2013),
raccoltain due volumideiqua-
derni sui quali lo scrittore ar-
gentino ha progettato per an-
ninonsolo I'architettura delle
singole opere, ma il loro costi-
tuirsi in un corpus coerente ¢
strutturato

La costellazione dei roman-
zi di Saer (lui preferiva chia-

Victor Grippo, «La comida del artistaw, 1991
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marli <narrazioni»)sembra for-
mare un universo in espansio-
ne, che non si stanca di racco-
gliere e dilatare grumi e fram-
menti, a volte infinitesimali.

Glossa, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1986 e considera-
to da molti il miglior romanzo
dell'autore, di questo universo
l?l])])l‘t“Sl’l“a mun certo senso
il fulcro. quasi una mappa del-
la poetica di Saer, disegnata in-
torno all'incontro casuale tra
Angel Leto, contabile poco pit
che ventenne, ¢ il Matematico,
ingegnere di buona famiglia,
appena rientrato dal suo
Grand Tour.

Iduenonhannomoltoinco-
mune, se non I"amico Tomatis
e certe simpatie politiche di si-
nistra, ma camminano insie-
me per un'ora intera, conver-
sando, tra'i quartieri residen-
ziali e il centro di una Santa Fe
mai nominata e ericostruitas
peradattarsiailoro passi: letre
partiin cui é divisoil libro, pri-
ve di interruzioni e povere di
capoversi, corrispondono cia-
scunaasette deiventunoisola-
tipercorsidurante lalunga pas-
seggiata, in cui si percepisce
un’eco parodica del Simpuosio di
Platone (anche seoziose picco
lezze sostituiscono le riflessio:
ni filosofiche), o della conver-
sazione tra Stephen Dedalus e
Bloom.

Camminano, il Matematico
conlesue lunghe gambeel’im-
macolato completo bianco, il
piccolo Leto nei suoi abiti un
po’ lisi, spiando con la coda
dell'occhio le reazioni dell'al-
tro, seguendo il filo dei propri
pensieri, e soprattutto parlan-
do della festa avvenuta, tra
I'asado (una ecerimonias ricor-

rente, inSaer)eabbondantibe-
vute, nella casadi campagnadi
Washington Noriega, poeta e
intellettuale marxista, inocca-
sione del suo sessantacinquesi-
mo compleanno. Nessuno dei
due vi ha assistito, ma Botén,
unc degliinvitati, haracconta-
to la serata al Matematico, che
pertutta lavita rimpiangera di
non essercistato. Quella riferi-
ta a Leto, che ascolta distratta-
mente, ¢ percio la versione di
Boton, contrastante con il ma-
ligno resoconto che ne fara To-
matis, assediato dalla depres-
sione, quando lo incontreran-
no davanti al giornale dove la-
vora. Ecisard, diciottoannido-
Po. una terza versione, quella
di Pichén Garay, che a Parigi
evochera una festa ancora di-
versa, dove secondo lui c'era
anche il Matematico, che inve-
ce in quei glorni stava visitan-
do I'Europa.

A poco a poco, il lettore si
rende conto del perché l'auto-
re abbia scelto come titolo una
parolamaicitata nel testo: glos-
$a, OVVETO una nota esplicativa
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formale e un raffinato
lavoro sul linguaggio,
per ricreare

il ritmo delloralita

o di commento, che in lingua
spagnola indica anche una va
riazione musicale sulle mede-
sime note, ¢ una cumpo.sizi()-
ne poetica incuiognistrofater-
minaconunverso che verrari-
presoallinizio della seguente.
Fedele alsuo titolo, Glossa & ap-
punto unromanzo fattodiver-
sioni, variazioni, ripetizioni,
anticipazioni,cherendonoim-
possibile comporre un'unicae
attendibile storia.

La festa, conisuoi incidenti,
le discussioni sulla possibilita
cheuncertocavalloabbiaono
inciampato, il racconto di
Washington sulle tre zanzare

che hanno disturbato la labo-
riosa stesura delle sue quattro
conferenze sugli indios Cola-
stiné, le notizie contrastanti
suuneventoinfondoirrilevan-
te, si rivelano cosl il pretesto
per evocare I'accumularsi di
vocichesiinfluenzano e smen-
tisconoavicenda. Le diverse in-
terpretazioni, le differenti
glosse sidisputano la realta, fa-
cendolaabrandelli, giustizian-
do il concetto di verita e sosti-
tuendolo con quello di verso-
ne, come del resto prennun-
da, nella dedica, una breve ci-
tazione da L'urle e il furore
(Faulknereraunodegli scritto-
riche Saer pilammirava, insie-
me a Joyce e Onetti), in cui tre
persone raccontano in madi
opposti la decadenza della lo-
ro famiglia.

Ricordo del padre suicida

Alresccontidella festastincro-
cianodigressionicaneddotisu-
gli assenti, mentre sia il Mate-
matico,assortonella profonda
avversione per la sua classe so-
ciale e per il fratello reaziona-
rice conformista, sia Leto, che
convive col ricordo del padre
morto («un suicida insolen-
tes), conle furie melodramma-
tiche della madre, con le im-
magini dell’ infanzia, devianc
interiormente verso conside-
razioni intime e private, cosi
da venire rappresentati non a
partire da quel che fanno o di-
cono, madalleloro impressio-
ni e riflessioni. Una continua
intersezione di piani tempora-
1i, inoltre, accompagna la pas-
seggiata, mentre il narratore
infila con destrezza nel pre-
sente rapide istantanee del
passato ¢ del futuro, e nessu-
nodei due protagonisti siren-
de conto di avanzare nel tem-
po eman mano che avanzano
nellospazio, come se ogni pas-
so li portasse in direzioni op-
poste,amenoche tempoespa-
Zl0 non siano inseparabili e
I'uno sia inconcepibile senza
I'altro, ed entrambi inconcepi

bilisenzalorodue, Letoeil Ma-
tematico, cosiche camminato-
ri. strada e mattina, formino
un getto denso che sgorga pla

cido dalla fontana dell’accade-
res.

Rendere conto del reale
Lacomplessitadel reale e della
sua percezione, I'impossibili-
ta di raccoglierne tutti i fili, la
difficoltadiraccontarloeil pro-
blema del ccome: raccontarlo,
sono il tema di fondo dell'ope-
ra di Saer, che in Glossa trova
compiuta espressione: in un
romanzo quasi privo di dialo-
ghi, un narratore che esibisce
una sovrabbondante onni-
scienza (e che si definisce il
sottoscrittos o dl servitores di
chi legge) fa di continuo pre-
sente la propria e altrui incer-
rezzaemetteanudoimeccani-
smidella narrazione, ancoran-
dosi a una difficile scommessa
formale e a un raffinatissimo
lavore sul linguaggio, che ri-
crea il ritmo dell’ oralita.
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Dietro la lunga conversazione ideata da Saer,
il cupo destino di una generazione argentina
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Ricca di modulazioni, sfumature poetiche e infinite
ripetizioni, la prosa di Saer e disseminata di formule
colloquiali («ccome dicevamo», «se vogliamo», «in-
sommav, «no?») quando vengono descritti con dovi-
zia iperrealista i movimenti dei personaggi e lo sce-
nario cittadino, ma diventa a un tratto essenziale,
quasi impersonale, nelle poche, succinte pagine in
cui il lettore viene informato su quello che accadra
ai personaggi: Leto, entrato nella clandestinita della
lottaarmata, siavveleneraconuna pastiglia dicianu-
ro per sfuggire a un'imboscata poliziesca; al Mate-

matico uccideranno la moglie, militante trozkista,
mentre lui andra in esilio «nell’'inverno nero e terri-
bile» di Stoccolma e suo fratello diventera ministro
del regime; Pichén Garay fuggira a Parigi, mentre il
gemello Gato e la sua compagna Elisa finiranno trai
desaparecidos.

Dietro quella lunga camminata senza meta, die-
tro le versioni contrastanti della festa, dietro i ricor-
diele sensazionidei personaggi, siannida dunqueil
tragico destino di un’intera generazione. Giusta-
mente, lo scrittore Martin Kohan ha definito questo
libro «uno dei pit notevoli romanzi politici che ciab-
biadatolaletteraturaargentina. Cosisiscrive la poli-

ticain Glossa: queste sono le condizioni perla scrittu-
ra politica di Juan José Saer. Non ci si aspetta, non si
pretende, che la letteratura catturi unarealta, chela
afferri, che la plasmi, che ladispieghi, che laindichi,
e con tutto questo elabori uno slogan o una conclu-
sione. L'elemento politico in Glossa prende la forma
dell'incrostazione, o dell’irruzione...».

Saer non ha scelto il canone della testimonian-
zaodella denuncia: ha optato piuttosto per la per-
fezione del linguaggio e della forma, conferendo
alromanzo una potenza che si esprime per intero
nella visione finale: uccelli mai visti prima che vo-
lano freneticamente, lanciando strida impazzite,
soprae intornoaunoggettoche nonsannoricono-
scere, un pallone giallo da spiaggia, cullato a riva
dalle onde del lago, mentre in Leto si insinua la
consapevolezza «di quanto smarrimento, terrore
e confusione hanno ancora bisogno le specie per-
dute per erigere, nella casa della coincidenza, il
santuario, superfluo, in pit di un senso, dei pro-
pri, come sembra che li chiamino, deéi» .




