- Romanzi Da Dostoevskij a Pirandello: torna un‘opera spietata dell'uruguaiano Mario Benedetti

Fuoco amico contro il padre

La furia di un figlio per eliminare il lato peggiore di sé

di MATTEOQ COLLURA

padri. Che peso, che sventura, che con-
danna possono essere, 1 padri. La trage-
dia greca ne & testimone, cosi come il
teatro da Shakespeare a Pirandello, e la
letteratura tutta, da Tolstoj a Sartre. Un pa-
dre ci vuole & il titolo di una commedia del-
lo sfortunato figlio del celebre autore dei
Sei personaggi (sempre lui, perché é inevita-
bile citare Pirandello se si affronta il tema
dei padri e dei figli). Un padre ci vuole, ed é
giusto; perché sempre — direttamente o in-
direttamente — i padri guidano e incorag-
giano le proprie creature nella scoperta del
mondo, insegnano lore non soltanto a non
avere paura del buio, ma ad affrontare con
lezza il pit complesso e insonda-

bile dei misteri, I'esistenza umana.

Un padre ci vuole, ma cosa puo accadere
guando agli occhi del proprio figlio questi
gi rivela un mostro? Dove pud arrivare il ri-
sentimento? Come tenere a bada la vergo-
gna, 'odio, I'istinto dell'autodifesa® Ma c'é
di pii, perché non sempre — fatti salvi gli
aspetti biologici — un figlhio pud dire di es-
sere del tutto diverso dal proprio genitore.

et ol il

Anzi, spesso | fighi, pur contestandoli, godo-
no della fortuna economica dei , an-

che quando essa proviene da affari loschi,
cormuzione e A,

Soverchiato dal disgusto e dal hiﬁugn-u di
giustizia, un figlio del XX secolo (Tepoca
delle tante rivoluzioni, quelle giovanili com-
prese) pud farsi carnefice del proprio geni-
tore; e cosi lludersi di rscattare la propria
coddardia e di liberare il proprio nome dal-
lignominia paterna. Si: «Uccidere il vec-
chios, liberare 1 mondo della sua infame
preserza, farsi vendicatore pur con la consa-
pevolezza di aver commesso uno dei delitt
pit1 gravi, il parricidio.

Su questo tema che non pud non richia-
mare il capolavoro di Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, nel 1965 lo scrittore uruguaia-
no Mario Benedetti scrisse un romanzo che
in Italia fu pubblicato nel 1g72 con il titolo
Grazie per il fuoco, un titolo che ogel ritor-
na nelle librerie per iniziativa della casa edi-
trice romana La Nuova Frontiera (pagine
265, € 17, traduzione impeccabile di Elisa
Tramontin).

Una meritata riproposta, questa, per chi

Perl, Cuba e Spagna

Mario Benedetti (nella foto
Reuters) nato in Uruguay nel
1920, e scomparso il 17
maggio 2009. Dopo il gol
militare del "7 3, ha vissuto 12
anni in esilio tra Argentina,

allora lesse il libro di Benedetti, ¢ una sor-
presa per quanti lo scopriranno oggi. Una
sorpresa dal sapore amaro; quel sapore che
sanno trasmettere le opere letterarie in cui
viene scandagliato I'animo umano;, quel gu-
sto aspro che riesce a parlarci della vita cosi
com'é, al di 1a di ogni espediente psicologi-
co, delle possibili uscite di sicurezza, dei
collandati meccanismi di autodifesa. Diffi-
cllmente, nel leggere un romanzo, sl assiste
alla messa a nudo della coscienza di un es-
sere umano cosi precisa, lucida, splietata,
profonda. Questo e il motivo per cui abbia-
mo fatto richiamo a Dostoevskij. E ce ne so-
no altri, che i lettori scopriranno a mano a
mano che si approssimeranno al «cuore di
tenebra= di un distinto signore uruguaiano
del secolo scorso, simile a tutti i distinti si-
gnori del Sudamerica di quegli anni, del-
I'Europa di quegli anni, del mondo civilizza-
to di quegli anni.

In Grazie per il fuoco sono i rituali del-
l'ipocrisia a tenere in piedi non soltanto i
rapporti umani, ma un intero paese. [l «vec-
chio padre» agisce senza scrupoli per arric-
chirsi, accortamente distribuendo le bricio-
le dei suol guadagni ai figli, ai collaborato-
r, agli avversari, alle amanti. E
questo gli assicura consenso e
potere. 1l «vecchio padre» & un
corruttore in un paese che non
aspetta altro che di farsi cormrom-
pe pere. «In fondo aveva ragiones,
scrive Benedetti. «La gente da
SeMpre meno importanza ai det-
tagli che hanno a che vedere con
la morale politica. La gente sa
che nelle alte slere ci sono affari
loschi grossi e remunerativi. Ritiene che
non sia compito suo evitare queste truffe.
Cuindi, l'vomo dtllngtradaq la cui unica par-
tecipazione politica ¢ 11 volo,.si rass e
ﬁingemperfamnudm!tﬂﬂm
affare, la sua modica truffas.

Pecide di farsi giustiziere del proprio pa-
dre (emblema delle perversioni umane), il
protagonista di Grazie per il fuoco («Penso
che se morisse, si esaurirebbe anche il mio
lato peggiore, forse il lato peggiore di que-
sto paesex ). Ma non riveliamo se portera a
termine 1l suo liberatorio quanto tremendo
disegno. Aggiungiamo soltanto che nella vi-
cenda narrata, il romanzo di Mario Benedet-
ti (lontane origini italiane) contiene altre
storie di straziante plausibilita, in questo ca-
s0 cosi pervase di veritad da trasmettere ai
lettori disagio e sconcerto, queghi stati d'ani-
mio che soltanto la grande letteratura riesce
a suscitare. Grazie per il fuoco é uno spec-
chio che riflette senza alcuna velatura, sen-
za misericordia la realta di un mondo evaolu-
to, anche se duramente colonizzato, del No-
vecento.

L'anticipazione di «Officina Htaliax
)

«Grazie a te, papa
ho amato Pisacane
e gli eroi contadini»

un brano inedito che Glancario De
Cataldo (nella foto, Francesco Gattoni)
leggera domani al Ravello Festival (provincia di
Salerno), per la trasferta di «Officina Italka», ras-
segna milanese curata da Antondo Scurati e Ales-
sandro Bertante che da conto, in presa diretta,
dei processi creativi autord itatiand (la V edi-

parteciperanno al reading anche De
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di GIANCARLO DE CATALDO

campagne
fra ]a monarchia e la repubblica. 1
contadini, spesso ignoranti, a volte
oscurantisti, tenevano apertamente per il re. Loro,
giumniragaﬂiredu:idnll_a‘gugrmedalm,
qualcuno persino dalla prigionia in Russia, gli
spiegavano che dovevano votare per la Repubblica. Ma
qum,MMMUM?MﬂMEmml
ragazzi sorridevano, allargavano le e
insistevano: «E alla regina nun ci lu dati?». E li

al lln!mndn tumﬁ repl;.i:rﬂim_
corona al re, alla alla
Scheda nulla, meglio di niente, no? Erano tutti
socialisti, e dicevano tutti le stesse cose, Che il
socialismo era il bene d'talia perché era I'idea pit
giusta, coniugava giustizia progresso e liberti. Non
come il comunismo, che era roba dei russi, gente
cattiva, spietata, che non scendeva a patti. Meglio
socialisti che comunisti domani'! E dicevano
chei italiani, loro, erano la causa di i
mali dTtalia. Mussolini non era forse stato socialista,
prima di fondare i fasci? Osannavano Nenni, Saragat,
Pertini, soprattutto Pertind, nei cui confronti nutrivano
un vero e proprio culto. Detestavano i giovani socialisti
rampanti, dei quali diffidavano perché «& gente che
parla un'altra lingua, una lingua diversa dalla nostras.
Lanmu'ﬁﬁng‘uawehbepuiqudladiyn_mdﬂiamu

libertario, vagamente utopistico.

La di Carlo Pisacane.

«Se vuoi farti una cultura, dﬂ'in;‘l?mm
1 padre. E siccome



