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Opus postum

Le signorine Röderlein, poiché a suona-
re era il loro maestro, resistettero non 
senza pena fino alla n. 12. La variazio-
ne n. 15 mise in fuga il signore dai due 

panciotti.

E.T.A. Hoffmann*

Sistemò lo sgabello perché era un po’ basso. E sì che appena 
mezz’ora prima l’aveva lasciato all’altezza giusta. No, adesso 
è troppo alto. E balla un po’, vedi? Cazzo. Ecco. No. Sì. Tirò 
fuori il fazzoletto dal taschino del tight e si asciugò il palmo 
delle mani. Ne approfittò per passare il fazzoletto sui tasti 
immacolati come se fossero madidi di sudore di altri sconcer-
ti. Si sistemò i polsini della camicia. Tutto in me è un’agonia. 
Ho la gola secca, il sangue pieno di spine e il cuore che sta 
per spezzarsi per tanti e tanti motivi. Non mi devono tremare 
le mani. A destra, la freddezza mortale del pubblico. Non 
voleva guardare di nuovo da quella parte per sapere se si era 
confuso quando, durante i saluti, gli era caduto l’occhio sul-
le prime file. Certo che si era confuso. Altrimenti, finiamola 
qui. Un colpo di tosse femminile. Un colpo di tosse maschi-
le, lontanissimo e potente, che gli fece ricordare l’immensità 
della sala. Niente, alla mia destra non succede niente, non c’è 
niente. Solo gelo, il nemico, la morte. Lo sgabello, indietro di 
un centimetro.

* E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, a cura di Maddalena Fumagalli, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1992. [N.d.T.]
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Lassù, al terzo piano, a chilometri di distanza dal palco, 
uno sguardo d’ambra e miele, nascosto nell’ombra della 
sala, soffriva perché già da quattro minuti Pere Bros si stava 
asciugando la paura dalle mani, e il pubblico che riempiva 
l’Auditori e che pendeva in silenzio da ogni suo movimento 
cominciava a innervosirsi.

Pere Bros sistemò una seconda volta i polsini della cami-
cia. A destra sentì l’attrazione assurda e suicida del nulla ma 
resistette. Due grosse gocce di sudore gli scivolarono sulla 
fronte fino ad annebbiargli improvvisamente la vista e al ter-
zo piano gli occhi di miele e ambra sudarono una lacrima per 
il povero Pere, ma non si rendono conto che sta soffrendo, 
non si rendono conto che questo è il suo martirio. Bros do-
vette tirar fuori un’altra volta il fazzoletto per asciugarsi gli 
occhi. Poi, con uno sforzo infinito, si coprì il volto con le 
mani, scongiurò la visione assurda che aveva avuto mentre 
salutava e riuscì solo a pensare alla morte. Inspirò un paio 
di volte e attaccò i primi accordi misteriosi della novecen-
tosessanta e tra il pubblico si diffuse un brivido di panico, 
ma che fa, perché comincia dall’ultima, sul programma c’è 
scritto che...; questo è pazzo, perché inverte il programma? 
E gli occhi d’ambra ascoltavano attentamente l’intima medi-
tazione sulla morte, una delle sonate più toccanti della vita, 
nelle parole di Wesselényi che lei ignorava, una meditazione 
intima sulla morte, scritta da un uomo che era solito piangere 
in si bemolle maggiore.

Quarantantadue minuti e tredici secondi dopo nessuno 
all’Auditori si chiedeva più perché aveva cominciato dall’ul-
tima, ma rimanevano tutti con l’animo aperto, in attesa, in 
attesa. Quando l’ultima nota si estinse, Pere Bros, tenendo le 
mani ancora tese sulla tastiera, come un demiurgo che mostra 
la potenza del suo miracolo, conquistò dieci, quindici lunghis-
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simi secondi di silenzio, per la prima e ultima volta nella sua 
carriera. Quindi rilassò il gesto, abbassò le mani, completa-
mente estenuato, e il pubblico cominciò ad applaudire. Pere 
Bros si alzò, lanciò un’occhiata verso il freddo alla sua destra 
e sì, lo rivide, in prima fila, con i suoi occhialetti moderni, la 
fronte ampia, i capelli ricci, vestito in modo inadeguato, se-
duto sulla poltrona numero sette, nella quiete dei morti e con 
lo sguardo fisso su di lui, contemplando dall’infinito la gente 
che applaudiva entusiasta e accusandolo sicuramente di non 
essere stato all’altezza. Sudore freddo. Pere Bros si ritirò dal 
palco in mezzo al clamore e al fervore generale. Mentre torna-
va sul palco e chinava la testa in segno di ringraziamento per 
gli applausi, gli attraversò la mente il pensiero che Schubert 
dal vivo aveva la stessa espressione che mostrava nel ritratto 
sulla copertina dell’edizione di Voyage d’hiver, la minuziosa 
e discutibile biografia che Gaston Laforgue aveva pubblicato 
all’inizio del xx secolo. Ritirandosi dal palco, pensò alla tesi 
di Laforgue, secondo cui le tre sonate del 1828, le cosiddette 
postume, erano state scritte in un impeto di orgoglio dopo 
aver saputo che Beethoven era morto e che la strada davanti 
a lui era libera. Le mani sudate, come se stesse davanti alla 
tastiera. Entrò di nuovo e gli applausi aumentarono di inten-
sità. Non posso più suonare. Schubert se ne deve andare. Lo 
devono fare uscire dall’Auditori. Non posso suonare davanti 
a lui, per l’amor di Dio. E salutò. Pensò allora a quel giorno al 
Graben di Vienna, davanti a una tazza di cioccolata bollente, 
quando il suo caro Zoltán Wesselényi gli aveva detto macché 
impeto e impeto, Peter. Schubert ha lasciato appunti, bozze, 
dubbi, correzioni e numerosi tentennamenti sulle tre sonate: 
nessun impeto. (Wesselényi si era bruciato la lingua perché 
la cioccolata era ancora fumante. Sempre tremendamente 
distratto; sempre così triste, il mio Zoltán.) Schubert sape-
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va quello che faceva, Peter, e sapeva che stava meditando la 
propria morte, soprattutto nella Deutsch novecentosessanta.

«Davvero geniale, amico. Però sei un figlio di puttana» gli 
disse Pardo spingendolo sul palco per farlo uscire a salutare 
di nuovo.

Quando rientrò gli applausi continuavano, ma lui fece un 
gesto brusco al custode per indicargli di chiudere la porta 
perché non sarebbe più uscito.

«Non voglio più fare matinée.»
«Abbiamo fatto solo quella di santa Lucia. E la sala è al 

completo. Di cosa ti lamenti?»
«Vado nel camerino» disse come se questa fosse la rimo-

stranza.
«Hai delle visite. Madame Grossmann.»
«Non voglio vedere nessuno.»
«Madame Grossmann.»
«Ho detto nessuno.»
«E perché cazzo hai cambiato l’ordine del programma?»
«Alla fine del concerto voglio un taxi alla porta.»
«Scordatelo. Alla fine del concerto hai madame Gros-

smann e un’intervista.»
«No: un taxi.»
«Te l’ho già detto, sei un figlio di puttana.»
L’Andante sostenuto della novecentosessanta è la morte che 

viene dalle nebbie del Danubio, prima lontana, poi terribil-
mente vicina, e Pere Bros creava un solo momento di tensione 
nei tre minuti del tema, in un crescendo gradualissimo, im-
possibile da mantenere per chiunque non avesse le mani d’oro 
e un diamante a ogni dito. E nella ripresa, il silenzio ottenuto 
era stato così intenso che aveva potuto sentire il respiro del 
legno che rivestiva le pareti della sala. Per questo, solo per 
questo si limitò a sorridere a Pardo e si diresse verso il cameri-




