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Opus postum

Le signorine Riderlein, poiché a suona-
re era il loro maestro, resistettero non
senza pena fino alla n. 12. La variazio-
ne n. 15 mise in fuga il signore dai due

panciotti.

E.T.A. Hoffmann"

Sistemo lo sgabello perché era un po’ basso. E si che appena
mezz’ora prima I’aveva lasciato all’altezza giusta. No, adesso
¢ troppo alto. E balla un po’, vedi? Cazzo. Ecco. No. Si. Tiro
fuori il fazzoletto dal taschino del tight e si asciugo il palmo
delle mani. Ne approfittd per passare il fazzoletto sui tasti
immacolati come se fossero madidi di sudore di altri sconcer-
ti. Si sistemo i polsini della camicia. Tutto in me & un’agonia.
Ho la gola secca, il sangue pieno di spine e il cuore che sta
per spezzarsi per tanti e tanti motivi. Non mi devono tremare
le mani. A destra, la freddezza mortale del pubblico. Non
voleva guardare di nuovo da quella parte per sapere se si era
confuso quando, durante i saluti, gli era caduto I'occhio sul-
le prime file. Certo che si era confuso. Altrimenti, finiamola
qui. Un colpo di tosse femminile. Un colpo di tosse maschi-
le, lontanissimo e potente, che gli fece ricordare I'immensita
della sala. Niente, alla mia destra non succede niente, non c’¢é
niente. Solo gelo, il nemico, la morte. Lo sgabello, indietro di
un centimetro.

* E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, a cura di Maddalena Fumagalli, Edizioni Studio Tesi,
Pordenone 1992. [N.d.T.]
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Lassu, al terzo piano, a chilometri di distanza dal palco,
uno sguardo d’ambra e miele, nascosto nel’lombra della
sala, soffriva perché gia da quattro minuti Pere Bros si stava
asciugando la paura dalle mani, e il pubblico che riempiva
I’Auditori e che pendeva in silenzio da ogni suo movimento
cominciava a Innervosirsi.

Pere Bros sistemo una seconda volta i polsini della cami-
cia. A destra senti I'attrazione assurda e suicida del nulla ma
resistette. Due grosse gocce di sudore gli scivolarono sulla
fronte fino ad annebbiargli improvvisamente la vista e al ter-
zo piano gli occhi di miele e ambra sudarono una lacrima per
il povero Pere, ma non si rendono conto che sta soffrendo,
non si rendono conto che questo ¢ il suo martirio. Bros do-
vette tirar fuori un’altra volta il fazzoletto per asciugarsi gli
occhi. Poi, con uno sforzo infinito, si copri il volto con le
mani, scongiurd la visione assurda che aveva avuto mentre
salutava e riusci solo a pensare alla morte. Inspird un paio
di volte e attacco i primi accordi misteriosi della novecen-
tosessanta e tra il pubblico si diffuse un brivido di panico,
ma che fa, perché comincia dall’ultima, sul programma c’¢
scritto che...; questo & pazzo, perché inverte il programma?
E gli occhi d’ambra ascoltavano attentamente I'intima medi-
tazione sulla morte, una delle sonate piu toccanti della vita,
nelle parole di Wesselényi che lei ignorava, una meditazione
intima sulla morte, scritta da un uomo che era solito piangere
in si bemolle maggiore.

Quarantantadue minuti e tredici secondi dopo nessuno
all’ Auditori si chiedeva piu perché aveva cominciato dall’ul-
tima, ma rimanevano tutti con I'animo aperto, in attesa, in
attesa. Quando 'ultima nota si estinse, Pere Bros, tenendo le
mani ancora tese sulla tastiera, come un demiurgo che mostra
la potenza del suo miracolo, conquisto dieci, quindici lunghis-

8 Jaume Cabré



simi secondi di silenzio, per la prima e ultima volta nella sua
carriera. Quindi rilasso il gesto, abbasso le mani, completa-
mente estenuato, e il pubblico comincio ad applaudire. Pere
Bros si alzo, lancid un’occhiata verso il freddo alla sua destra
e si, lo rivide, in prima fila, con i suoi occhialetti moderni, la
fronte ampia, i capelli ricci, vestito in modo inadeguato, se-
duto sulla poltrona numero sette, nella quiete dei morti e con
lo sguardo fisso su di lui, contemplando dall’infinito la gente
che applaudiva entusiasta e accusandolo sicuramente di non
essere stato all’altezza. Sudore freddo. Pere Bros si ritiro dal
palco in mezzo al clamore e al fervore generale. Mentre torna-
va sul palco e chinava la testa in segno di ringraziamento per
gli applausi, gli attraverso la mente il pensiero che Schubert
dal vivo aveva la stessa espressione che mostrava nel ritratto
sulla copertina dell’edizione di Voyage d’hiver, la minuziosa
e discutibile biografia che Gaston Laforgue aveva pubblicato
all'inizio del xx secolo. Ritirandosi dal palco, penso alla tesi
di Laforgue, secondo cui le tre sonate del 1828, le cosiddette
postume, erano state scritte in un impeto di orgoglio dopo
aver saputo che Beethoven era morto e che la strada davanti
a lui era libera. Le mani sudate, come se stesse davanti alla
tastiera. Entro di nuovo e gli applausi aumentarono di inten-
sita. Non posso pit suonare. Schubert se ne deve andare. Lo
devono fare uscire dall’Auditori. Non posso suonare davanti
a lui, per I'amor di Dio. E saluto. Penso allora a quel giorno al
Graben di Vienna, davanti a una tazza di cioccolata bollente,
quando il suo caro Zoltan Wesselényi gli aveva detto macché
impeto e impeto, Peter. Schubert ha lasciato appunti, bozze,
dubbi, correzioni e numerosi tentennamenti sulle tre sonate:
nessun impeto. (Wesselényi si era bruciato la lingua perché
la cioccolata era ancora fumante. Sempre tremendamente
distratto; sempre cosi triste, il mio Zoltan.) Schubert sape-
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va quello che faceva, Peter, e sapeva che stava meditando la
propria morte, soprattutto nella Deutsch novecentosessanta.

«Davvero geniale, amico. Pero sei un figlio di puttana» gli
disse Pardo spingendolo sul palco per farlo uscire a salutare
di nuovo.

Quando rientro gli applausi continuavano, ma lui fece un
gesto brusco al custode per indicargli di chiudere la porta
perché non sarebbe pit uscito.

«Non voglio piu fare matinée.»

«Abbiamo fatto solo quella di santa Lucia. E la sala ¢ al
completo. Di cosa ti lamenti?»

«Vado nel camerino» disse come se questa fosse la rimo-
stranza.

«Hai delle visite. Madame Grossmann.»

«Non voglio vedere nessuno.»

«Madame Grossmann.»

«Ho detto nessuno.»

«E perché cazzo hai cambiato I'ordine del programma?»

«Alla fine del concerto voglio un taxi alla porta.»

«Scordatelo. Alla fine del concerto hai madame Gros-
smann e un’intervista.»

«No: un taxi.»

«Te I'ho gia detto, sei un figlio di puttana.»

L’Andante sostenuto della novecentosessanta ¢ la morte che
viene dalle nebbie del Danubio, prima lontana, poi terribil-
mente vicina, e Pere Bros creava un solo momento di tensione
nei tre minuti del tema, in un crescendo gradualissimo, im-
possibile da mantenere per chiunque non avesse le mani d’oro
e un diamante a ogni dito. E nella ripresa, il silenzio ottenuto
era stato cosi intenso che aveva potuto sentire il respiro del
legno che rivestiva le pareti della sala. Per questo, solo per
questo si limito a sorridere a Pardo e si diresse verso il cameri-
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