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Ad Alejandro, Iván e José



«Tu che ritieni che gli dèi si disinteressino 
delle vicende umane, non ti accorgi, osservando 

le tavolette votive, di quanti uomini in seguito 
alle loro preghiere sfuggirono alla violenza della 

tempesta e giunsero salvi in porto?» 
«È proprio così», rispose Diagora, «dato che in 

nessun luogo poterono farsi dipingere quelli che 
fecero naufragio e perirono in mare.»

Cicerone, Sulla natura degli dèi*

* Marco Tullio Cicerone,  Sulla natura degli dei, a cura di Ubaldo Pizzani, Mondadori, 
Milano 1997



Il libro di Epitaffio
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Succede anche di giorno, ma stavolta è notte. In mezzo alla 
radura che la gente dei villaggi più vicini chiama Occhio d’Er-
ba, uno spiazzo circondato da alberi maestosi, liane primor-
diali e radici che affiorano come arterie, si sente un fischio 
improvviso, risuona il crepitìo di un motore che si accende e 
quattro enormi riflettori squarciano il buio.

Spaventati, quelli che arrivano da molto lontano si ferma-
no, si stringono gli uni agli altri e cercano di guardarsi: i po-
tenti riflettori, però, abbagliano i loro occhi. Allora, mentre le 
donne si avvicinano ai bambini e i bambini agli uomini, quel-
li che camminano ormai da diversi giorni intonano il cantico 
dei loro timori.

Qualcuno ha fischiato e si sono accese delle luci…
non riuscivamo a vedere davanti a noi…

ci siamo stretti gli uni agli altri…
corpi spaventati, ecco cos’eravamo.

Le parole delle anime i cui corpi vogliono essere uno solo 
attraversano lo spazio, e l’uomo che ha fischiato lo fa di nuovo, 
poi avanza di qualche passo. Al suo cospetto, il ronzio della 
selva, com’è successo un attimo prima con le tenebre, svanisce 
e per un istante si sentono soltanto i mormorii degli uomini e 
delle donne che hanno oltrepassato le frontiere.
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Alcuni dicevano: ci hanno fregato…
siamo spacciati… altri volevano parlare
ma non dicevano niente… sembrava che

pregassero o masticassero le parole.

Sentendo quel mormorio, senza prestargli attenzione, l’uo-
mo che qui comanda si toglie il berretto, si asciuga la fronte 
con la mano e si gira mostrando il volto. A prima vista, però, 
non si nota nulla di speciale in quest’uomo che adesso solleva 
le braccia e, fischiando nuovamente, fa scattare i ragazzi che 
reggono i potenti riflettori.

Dopo essersi spostati di qualche metro, i quattro uomi-
ni che spingono i potenti riflettori sentono il capo fischiare 
un’altra volta e bloccano il loro passo sull’erba. Sbadigliando 
compiaciuto, colui che qui comanda gira la testa, posa il suo 
sguardo su un vecchio furgone e sorride alla donna che vi 
dorme dentro.

Dal canto loro, quando l’improvviso assedio a cui sono sotto-
posti arretra, gli uomini e le donne che hanno lasciato la loro 
terra ormai da giorni sentono qualcosa uscire dalle loro viscere 
e si avvicinano sempre di più gli uni agli altri, fondendo i loro 
tremori in uno solo e le loro voci gravi in una sola. Lo stupore 
sta passando e il terrore si sta riempiendo di domande.

Non sapevamo cosa succedeva… 
o meglio sapevamo cosa succedeva, ma non cosa 

sarebbe successo… hanno cominciato:«Chi vede qualcosa?»
«Quelli che sono dall’altra parte…» «Chi?»

La potenza dei riflettori che danno forma alle sbarre im-
palpabili non lascia distinguere nulla a coloro che vengono 
da così lontano: né i monti che hanno attraversato ormai da 
tempo né la selva in cui si trovavano poco fa né la barriera 
vegetale che hanno violato per giungere nella radura in cui 
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erano appostati i loro aguzzini, il capo dei quali continua a 
guardare la donna che dorme sul furgone.

Mentre si leva e si rimette il berretto, quest’uomo, che 
come si scopre tutt’a un tratto, ha un naso enorme, distoglie 
lo sguardo dalla donna che ha conosciuto al Paradiso, gira la 
testa e istintivamente passa in rassegna le sue cose e la sua 
gente: i ragazzi ci sono tutti, gli enormi furgoni, il grande ca-
mion, i due vecchi pick-up, tre motociclette, i potenti riflettori 
e quel generatore che proprio adesso si strozza.

Il borbottio improvviso del macchinario, che proclama così 
di essere guasto, allerta il nasone dalle grandi sopracciglia che 
qui comanda e che si chiama Epitaffio: «Ve l’avevo detto che 
si stava per rompere!» Scuotendo la testa, l’uomo che oltre al 
naso e alle sopracciglia ha enormi labbra, mormora una fra-
se incomprensibile e, seccato, si avvia verso il generatore che 
adesso sta sobbalzando.

Allungando il passo, Epitaffio, il cui viso sembra sia sempre 
gonfio, si toglie di nuovo il berretto, scaccia il fumo che lo av-
volge quando arriva davanti al macchinario, accende la torcia, 
si inginocchia e inizia ad armeggiare con una serie di leve. 
Dopo qualche secondo, il singulto del macchinario svanisce 
ed Epitaffio si alza, spegne la torcia, ma continua ad ascoltare 
circospetto gli ingranaggi del generatore come un medico che 
ausculta il torace di un paziente malato.

“Non reggerà ancora molto… oggi non avremo tanto tem-
po” pensa Epitaffio e, girandosi, si avvia verso il vecchio furgo-
ne; le sue orecchie, che ha appena aguzzato, sentono allora i 
suoni emessi dalla selva nella sua ora nera: echeggiano i versi 
delle scimmie urlatrici, le rane cantano nel ruscello, stridono 
in aria i pipistrelli e le cicale friniscono nascoste nell’erba.

“Un’ora a dir tanto… oggi non ci sarà tempo per sceglierli” 
sta rimuginando Epitaffio quando arriva al vecchio furgone 
e, accigliato, si vede riflesso nel finestrino. Poi gira la testa in 
direzione della gabbia iridescente e guarda le creature che 
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formano una massa dalla voce che ora ripete i timori che 
d’improvviso hanno preso le loro teste.

A me è già successo a Medias Aguas… 
eravamo spacciati… mi sono salvato per puro caso…

ci hanno picchiato… ci hanno buttato a terra 
e ci hanno picchiato di nuovo.

“E poi non erano mai stati così tanti” si dice Epitaffio senza 
smettere di guardare la massa illuminata nel cuore della notte 
e, togliendosi il berretto, un berretto rosso con la visiera che 
ha sul davanti un leone albino, si allontana dal vecchio furgo-
ne: “quanto meno mi spetta quello lì grande e grosso.”

Al centro della gabbia, tra i corpi di un vecchio ricurvo e 
una bambina con la testa enorme, si distingue un giovane gi-
gantesco.

Immaginando tutto quello che quel gigante potrebbe fare 
per lui e i suoi ragazzi, Epitaffio si infervora e sta per fischiare 
un’altra volta quando da qualche parte nella selva si sente il 
ruggito del giaguaro che vive a queste latitudini. Quando il 
felino si zittisce, Epitaffio può finalmente fischiare e i quattro 
uomini addetti ai potenti riflettori riprendono a camminare.

Dopo aver contato ciascuno fino a quindici, questi quattro 
uomini si fermano, girano la testa verso il loro capo e gli ri-
spondono per la prima volta con un fischio. Questo concerto 
inatteso fa cadere a terra alcuni bambini e accentua i timori 
degli uomini e delle donne con i corpi illuminati sempre più 
da vicino.

Non buttatevi a terra! 
Spareranno a quelli che sono a terra… 

era così a Medias Aguas… 
poi li avvolgevano in sacchi di nylon… non vi abbassate!
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“Ecco, sì… oggi non avremo tanto tempo… bisogna piegar-
li al più presto!” pensa Epitaffio scorgendo quelli che arrivano 
da altri paesi lasciare i pacchi e i fagotti e poi buttarsi per terra. 
Quindi, girandosi e rimettendosi il berretto, l’uomo chiamato 
di nascosto dai suoi uomini Facciadibronzo, ritorna al vecchio 
furgone, dove sta ancora dormendo la donna che comanda 
quando lui riposa.

“Forse dovrei svegliarla” medita Epitaffio guardando il fine-
strino e sta per bussare sul vetro quando il giaguaro riprende 
a ruggire in lontananza. Non è quel ruggito, però, a frenare il 
braccio di Epitaffio: mentre contemplava la donna che ama 
tanto, si è ricordato di che cosa gli aveva detto lei prima di 
addormentarsi: “Ricordami che devo dirti una cosa… quando 
mi sveglio dimmi: volevi dirmi qualcosa.”

“Se la sveglio non vorrà più dirmelo” si dice Epitaffio e, 
dopo essersi girato, si concentra di nuovo sulla gabbia: “Con 
quello là arriviamo a nove… e con quei tre mi sa che andiamo 
a undici… più quei sei, diciotto… non erano mai stati così 
tanti… con quelli là sono cinque in più… e con quelli… ho 
perso il conto ormai… devono essere una quarantina… o di 
più… forse sono addirittura cinquanta.”

Togliendosi e rimettendosi ancora il berretto, Epitaffio 
scuote la testa: gli basta sapere che le anime che sta guardan-
do sono un mucchio e, con due dita in bocca, fischia per la 
prima volta in sequenza.

Quei fischi, brevi e continui, servono a dare il segnale a 
due ragazzi infiltrati nel gruppo. Facendosi largo a gomita-
te e colpi di spalla, questi ragazzi, che sono nati nella selva 
e hanno guidato nelle sue profondità gli uomini e le donne 
che ora abbandonano, escono dalla mischia esclamando:  
«Eccoci qui!»

Ci avevano ingannato… 
quei due bastardi che sembravano quasi dei bambini…




