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Ad Alejandro, Ivan e José



«Tu che ritieni che gli dei si disinteressino

delle vicende umane, non ti accorgi, osservando
le tavolette votive, di quanti uomini in seguito
alle loro preghiere sfuggirono alla violenza della
. tempesta e giunsero salvi in porto?»
«I proprio cosi», rispose Diagora, «dato che in
nessun luogo poterono farsi dipingere quelli che
fecero naufragio e perirono in mare.»

Cicerone, Sulla natura degli dei’

* Marco Tullio Cicerone, Sulla natura degli dei, a cura di Ubaldo Pizzani, Mondadori,

Milano 1997



Il libro di Epitaffio



Succede anche di giorno, ma stavolta & notte. In mezzo alla
radura che la gente dei villaggi piti vicini chiama Occhio d’Er-
ba, uno spiazzo circondato da alberi maestosi, liane primor-
diali e radici che affiorano come arterie, si sente un fischio
improwviso, risuona il crepitio di un motore che si accende e
quattro enormi riflettori squarciano il buio.

Spaventati, quelli che arrivano da molto lontano si ferma-
no, si stringono gli uni agli altri e cercano di guardarsi: i po-
tenti riflettori, pero, abbagliano i loro occhi. Allora, mentre le
donne si avvicinano ai bambini e i bambini agli uomini, quel-
li che camminano ormai da diversi giorni intonano il cantico
dei loro timori.

Qualcuno ha fischiato e si sono accese delle luci. ..
non riuscivamo a vedere davanti a noi. ..

ci siamo stretti gli uni agli altri...

corpi spaventati, ecco cos’eravamo.

Le parole delle anime i cui corpi vogliono essere uno solo
attraversano lo spazio, e 'uomo che ha fischiato lo fa di nuovo,
poi avanza di qualche passo. Al suo cospetto, il ronzio della
selva, com’e successo un attimo prima con le tenebre, svanisce
e per un istante si sentono soltanto i mormorii degli uomini e
delle donne che hanno oltrepassato le frontiere.
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Alcuni dicevano: ci hanno fregato. ..
siamo spacciati... altri volevano parlare
ma non dicevano niente. .. sembrava che

pregassero o masticassero le parole.

Sentendo quel mormorio, senza prestargli attenzione, I'uo-
mo che qui comanda si toglie il berretto, si asciuga la fronte
con la mano e si gira mostrando il volto. A prima vista, pero,
non si nota nulla di speciale in quest'uomo che adesso solleva
le braccia e, fischiando nuovamente, fa scattare i ragazzi che
reggono i potenti riflettori.

Dopo essersi spostati di qualche metro, i quattro uomi-
ni che spingono i potenti riflettori sentono il capo fischiare
un’altra volta e bloccano il loro passo sull’erba. Sbadigliando
compiaciuto, colui che qui comanda gira la testa, posa il suo
sguardo su un vecchio furgone e sorride alla donna che vi
dorme dentro.

Dal canto loro, quando I'improvviso assedio a cui sono sotto-
posti arretra, gli uomini e le donne che hanno lasciato la loro
terra ormai da giorni sentono qualcosa uscire dalle loro viscere
e si avvicinano sempre di pitt gli uni agli altri, fondendo i loro
tremori in uno solo e le loro voci gravi in una sola. Lo stupore
sta passando e il terrore si sta riempiendo di domande.

Non sapevamo cosa succedeva. ..

o meglio sapevamo cosa succedeva, ma non cosa

sarebbe successo... hanno cominciato:«Chi vede qualcosa?»
«Quelli che sono dall’altra parte...» «Chi?»

La potenza dei riflettori che danno forma alle sbarre im-
palpabili non lascia distinguere nulla a coloro che vengono
da cosi lontano: né i monti che hanno attraversato ormai da
tempo né la selva in cui si trovavano poco fa né la barriera
vegetale che hanno violato per giungere nella radura in cui
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erano appostati i loro aguzzini, il capo dei quali continua a
guardare la donna che dorme sul furgone.

Mentre si leva e si rimette il berretto, questuomo, che
come si scopre tutt’a un tratto, ha un naso enorme, distoglie
lo sguardo dalla donna che ha conosciuto al Paradiso, gira la
testa e istintivamente passa in rassegna le sue cose e la sua
gente: 1 ragazzi ci sono tutti, gli enormi furgoni, il grande ca-
mion, i due vecchi pick-up, tre motociclette, i potenti riflettori
e quel generatore che proprio adesso si strozza.

Il borbottio improvviso del macchinario, che proclama cosi
di essere guasto, allerta il nasone dalle grandi sopracciglia che
qui comanda e che si chiama Epitatho: «Ve I'avevo detto che
si stava per rompere!» Scuotendo la testa, 'uvomo che oltre al
naso ¢ alle sopracciglia ha enormi labbra, mormora una fra-
se incomprensibile e, seccato, si avvia verso il generatore che
adesso sta sobbalzando.

Allungando il passo, Epitatho, il cui viso sembra sia sempre
gonfio, si toglie di nuovo il berretto, scaccia il fumo che lo av-
volge quando arriva davanti al macchinario, accende la torcia,
si inginocchia e inizia ad armeggiare con una serie di leve.
Dopo qualche secondo, il singulto del macchinario svanisce
ed Epitaffio si alza, spegne la torcia, ma continua ad ascoltare
circospetto gli ingranaggi del generatore come un medico che
ausculta il torace di un paziente malato.

“Non reggera ancora molto... oggi non avremo tanto tem-
po” pensa Epitatfio e, girandosi, si avvia verso il vecchio furgo-
ne; le sue orecchie, che ha appena aguzzato, sentono allora i
suoni emessi dalla selva nella sua ora nera: echeggiano i versi
delle scimmie urlatrici, le rane cantano nel ruscello, stridono
in aria i pipistrelli e le cicale friniscono nascoste nell’erba.

“Un’ora a dir tanto... oggi non ci sara tempo per sceglierli”
sta rimuginando Epitaffio quando arriva al vecchio furgone
e, accigliato, si vede riflesso nel finestrino. Poi gira la testa in
direzione della gabbia iridescente e guarda le creature che
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formano una massa dalla voce che ora ripete i timori che
d’improvviso hanno preso le loro teste.

A me ¢ gia successo a Medias Aguas. ..

eravamo spacciati... mi sono salvato per puro caso...
ci hanno picchiato... ci hanno buttato a terra

e ci hanno picchiato di nuovo.

“E poi non erano mai stati cosi tanti” si dice Epitaffio senza
smettere di guardare la massa illuminata nel cuore della notte
e, togliendosi il berretto, un berretto rosso con la visiera che
ha sul davanti un leone albino, si allontana dal vecchio furgo-
ne: “quanto meno mi spetta quello li grande e grosso.”

Al centro della gabbia, tra i corpi di un vecchio ricurvo e
una bambina con la testa enorme, si distingue un giovane gi-
gantesco.

Immaginando tutto quello che quel gigante potrebbe fare
per lui e i suoi ragazzi, Epitathio si infervora e sta per fischiare
un’altra volta quando da qualche parte nella selva si sente il
ruggito del giaguaro che vive a queste latitudini. Quando il
felino si zittisce, Epitatho puo finalmente fischiare e 1 quattro
uomini addetti ai potenti riflettori riprendono a camminare.

Dopo aver contato ciascuno fino a quindici, questi quattro
uomini si fermano, girano la testa verso il loro capo e gli ri-
spondono per la prima volta con un fischio. Questo concerto
inatteso fa cadere a terra alcuni bambini e accentua i timori
degli uomini e delle donne con 1 corpi illuminati sempre pit
da vicino.

Non buttatevi a terra!

Spareranno a quelli che sono a terra...

era cosi a Medias Aguas. ..

poi li avvolgevano in sacchi di nylon... non vi abbassate!
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“Ecco, si... oggi non avremo tanto tempo... bisogna piegar-
li al piti presto!” pensa Epitaffio scorgendo quelli che arrivano
da altri paesi lasciare i pacchi e 1 fagotti e pot buttarsi per terra.
Quindi, girandosi e rimettendosi il berretto, 'uomo chiamato
di nascosto dai suoi uomini Facciadibronzo, ritorna al vecchio
furgone, dove sta ancora dormendo la donna che comanda
quando lui riposa.

“Forse dovrei svegliarla” medita Epitaffio guardando il fine-
strino e sta per bussare sul vetro quando il giaguaro riprende
a ruggire in lontananza. Non ¢ quel ruggito, pero, a frenare il
braccio di Epitatho: mentre contemplava la donna che ama
tanto, si ¢ ricordato di che cosa gli aveva detto lei prima di
addormentarsi: “Ricordami che devo dirti una cosa... quando
mi sveglio dimmi: volevi dirmi qualcosa.”

“Se la sveglio non vorra pitt dirmelo” si dice Epitaffio e,
dopo essersi girato, si concentra di nuovo sulla gabbia: “Con
quello 1 arriviamo a nove. .. e con quei tre mi sa che andiamo
a undici... pitt quet sei, diciotto... non erano mai stati cosi
tanti... con quelli 1 sono cinque in pit... e con quelli... ho
perso il conto ormai... devono essere una quarantina... o di
pitt... forse sono addirittura cinquanta.”

Togliendosi e rimettendosi ancora il berretto, Epitafho
scuote la testa: gli basta sapere che le anime che sta guardan-
do sono un mucchio e, con due dita in bocca, fischia per la
prima volta in sequenza.

Quet fischi, brevi e continui, servono a dare il segnale a
due ragazzi infiltrati nel gruppo. Facendosi largo a gomita-
te e colpi di spalla, questi ragazzi, che sono nati nella selva
e hanno guidato nelle sue profondita gli uomini e le donne
che ora abbandonano, escono dalla mischia esclamando:
«Fccoci quil»

Ci avevano ingannato. ..
quei due bastardi che sembravano quasi dei bambini...
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