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LIBRO I
La storia

(inizio, centro e fine)



Può darsi che un uomo sia stato chiamato Giovanni, perché questo 
era il nome di suo padre; può darsi che una città sia stata chiamata 
Dartmouth, perché situata alla foce del fiume Dart. Ma non fa parte 
della significazione della parola Giovanni il fatto che il padre della 
persona così chiamata portasse il medesimo nome, e neppure fa parte 
della significazione della parola Dartmouth l’essere situato alla foce 
del Dart.*

J. S. Mill

* John Stuart Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, vol. I, a cura di Mario Trinchero, 
Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino, 1988. [N.d.T.]
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Sono il miglior banditore d’asta del mondo, ma non lo sa 
nessuno perché sono un tipo discreto. Il mio nome è Gustavo 
Sánchez Sánchez, ma la gente mi chiama, credo affettuosa-
mente, Autostrada. Posso imitare Janis Joplin dopo un paio 
di rum e cola. So interpretare i biscotti della fortuna cinesi. 
Riesco a far stare un uovo di gallina dritto sul tavolo, come 
faceva Cristoforo Colombo. So contare fino a otto in giappo-
nese: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. So fare il morto 
a galla.

Questa è la storia dei miei denti: il mio trattato sui pezzi 
da collezione, i Collezionabili, come li chiamo io, sui nomi 
propri, e sul riciclaggio radicale. Prima viene l’Inizio, poi il 
Centro, e poi la Fine, come in un qualsiasi altro racconto. Il 
resto, come dice un mio amico, non è altro che letteratura: 
paraboliche, iperboliche, ellittiche, allegoriche e circonlocu-
zioni. Non so che cosa venga dopo. Probabilmente l’ignomi-
nia, la morte e, infine, la fama post mortem. Ma a quel punto 
non toccherà più a me parlarne in prima persona. Sarò allora 
un uomo morto, felice e invidiabile.

C’è chi ha fortuna e c’è chi ha carisma. Io ho un po’ di 
tutt’e due. Mio zio Solón Sánchez Fuentes, venditore di cra-
vatte di qualità italiana, diceva che cose come la bellezza, il 
potere e il successo precoce svaniscono, e che è dura per chi 
li possiede perché la prospettiva di perderli è un fardello che 
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in pochi riescono a sopportare. Io non ho mai avuto di queste 
preoccupazioni perché non c’è niente di effimero nella mia 
natura. Ho soltanto qualità permanenti. Da mio zio Solón 
ho ereditato il carisma, e anche una cravatta elegante, l’unica 
cosa, a quanto diceva, di cui si ha bisogno in questa vita per 
diventare un uomo con pedigree.

Sono nato a Pachuca, detta per i suoi venti la Bella Ariosa, 
con quattro denti prematuri e il corpo interamente ricoper-
to di uno strato molto sottile di peluria nera. Ma di questo 
sono grato, perché la bruttezza, come diceva un altro mio 
zio, Eurípides López Sánchez, forgia il carattere. Quando mi 
vide, mio padre pensò che il suo vero figlio se l’era portato 
via la donna che aveva appena partorito nella stanza accanto. 
Cercò con vari mezzi – ricatto, intimidazione, burocrazia – di 
restituirmi all’infermiera che mi aveva consegnato tra le sue 
braccia. La mamma invece mi accolse calorosamente: rosso, 
gonfio e minuscolo, tutto tremante come una vongola d’ac-
qua chiara nella mia copertina d’ospedale. Mamma era alle-
nata ad accettare lo schifo che le toccava in sorte. Papà no.

L’infermiera spiegò ai miei genitori che quei quattro denti 
erano un caso raro nel nostro Paese, ma frequente in altre 
razze. Si trattava della Dentizione Prenatale Congenita.

«E quali razze, per esempio?» chiese mio padre, sulla di-
fensiva.

«Nello specifico, i caucasici, signore» disse l’infermiera.
«Ma se questo bambino è nero come la pece» replicò lui.
«La genetica, signor Sánchez, è una scienza piena di divi-

nità» disse lei.
Mio padre si sentì rincuorato, o forse intimidito, da 

quest’ultima affermazione, e finalmente si rassegnò e mi pre-
se in braccio per portarmi a casa, arrotolato come un taco in 
una grossa copertina di flanella.
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Pochi mesi dopo ci trasferimmo a Ecatepec. Mamma si 
guadagnava da vivere facendo le pulizie nelle case altrui. 
Papà non puliva niente, neanche le sue unghie. Erano grosse, 
ruvide, nere. Se le tagliava con i denti. Non perché fosse an-
sioso; anzi, proprio perché era uno scansafatiche e un prepo-
tente. Mentre io facevo i compiti sul tavolo, lui si esaminava 
in silenzio le unghie davanti al ventilatore, sprofondato nella 
poltrona di velluto verde che mamma aveva ereditato da Julio 
Cortázar, il nostro vicino del 4°A morto di tetano. Quando i 
figli del signor Cortázar erano venuti a prendersi le sue cose, 
ci avevano lasciato il pappagallo – Criterio, che a sua volta 
morì, di tristezza, credo, poche settimane dopo – e la poltro-
na di velluto verde dove papà si stravaccava tutti i pomeriggi. 
Assorto, studiava le costellazioni di muffa sul soffitto, ascol-
tava Radio Educazione, e si strappava le unghie; un dito alla 
volta.

Cominciava con quella del mignolo. Afferrava un angolo 
con l’incisivo centrale superiore e inferiore, spiccava solo un 
pezzettino, e con un colpo netto strappava la mezzaluna d’un-
ghia penzolante. Dopo averla staccata, la tratteneva qualche 
istante nella bocca, contraeva la lingua e soffiava: l’unghia 
volava come un proiettile e cadeva sopra il mio quaderno dei 
compiti. I cani abbaiavano per strada. Io la guardavo, esani-
me e lercia, a qualche millimetro dalla punta della mia matita. 
A quel punto le disegnavo un cerchio attorno e continuavo 
a scrivere l’alfabeto sulla mia paginetta, attento a non sconfi-
nare nel recinto che avevo tracciato. Sul mio quaderno Scri-
be a righe continuavano a precipitare unghie dal cielo, come 
meteoriti sospinte dall’aria del ventilatore: anulare, medio, 
indice e pollice. E poi l’altra mano. Le mie lettere aggiravano 
la circonferenza dei piccoli crateri lasciati sulla pagina dalle 
immondizie volanti di papà. Quando finivo i compiti, radu-
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navo le unghie in un mucchietto e me le mettevo nella tasca 
dei pantaloni. Poi, nella mia stanza, le infilavo in una busta 
di carta che tenevo sotto il cuscino. La collezione di unghie 
divenne talmente cospicua che nel corso della mia infanzia 
riempii diverse buste. Fine del ricordo.

Papà non ha più denti ormai. Né unghie, né volto: l’hanno 
cremato due anni fa e su sua richiesta io e mamma siamo an-
dati a spargere le sue ceneri nella baia di Acapulco. Mamma 
invece l’ho seppellita insieme ai suoi fratelli e alle sue sorelle 
nella città di Pachuca, la Bella Ariosa, un anno dopo. Una 
volta al mese vado a trovarla, preferibilmente di domenica. 
Piove quasi sempre e a Pachuca non c’è mai un filo di vento.

Ma non entro al cimitero, perché sono allergico al polline 
e nei cimiteri ci sono tanti fiori. La fermata dell’autobus non 
è distante, si trova su un bellissimo spartitraffico abbellito 
da sculture di dinosauro a grandezza naturale. Mi fermo lì, 
a inzupparmi e a recitare padrenostri tra i pacifici animali in 
fibra di vetro, finché non mi stufo di avere i piedi gonfi. Poi 
attraverso di nuovo la strada stando ben attento a saltare le 
pozzanghere, rotonde come i crateri dei miei quaderni d’in-
fanzia, e aspetto l’autobus che mi riporta alla stazione.

Il mio primo lavoro fu all’edicola di Rubén Darío, all’an-
golo tra calle Aceites e calle Metales. Avevo otto anni e già mi 
erano caduti tutti i denti da latte. Erano stati rimpiazzati da 
altri, larghi come badili, e ognuno puntava in una direzione 
diversa.

La moglie di Rubén Darío, Azul, è stata la mia prima ami-
ca, anche se aveva vent’anni più di me. Rubén Darío la teneva 
segregata in casa. Alle undici del mattino mi mandava con un 
mazzo di chiavi a vedere che stesse facendo e a chiederle se 
avesse bisogno di qualcosa.

Azul era quasi sempre stesa sul letto, in mutande, con il 




