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LIBRO 1

La storia
(inizio, centro e fine)



Puo darsi che un uomo sia stato chiamato Giovanni, perché questo
era il nome di suo padre; puo darsi che una cittd sia stata chiamata
Dartmouth, perché situata alla foce del fiume Dart. Ma non fa parte
della significazione della parola Giovanni il fatto che il padre della
persona cosi chiamata portasse il medesimo nome, e neppure fa parte
della significazione della parola Dartnouth ['essere situato alla foce
del Dart."

J. S. Mill

* John Stuart Mill, Sisterza di logica deduttiva e induttiva, vol. 1, a cura di Mario Trinchero,
Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino, 1988. [N.d.T.]



Sono il miglior banditore d’asta del mondo, ma non lo sa
nessuno perché sono un tipo discreto. Il mio nome ¢ Gustavo
Sanchez Sanchez, ma la gente mi chiama, credo affettuosa-
mente, Autostrada. Posso imitare Janis Joplin dopo un paio
di rum e cola. So interpretare i biscotti della fortuna cinesi.
Riesco a far stare un uovo di gallina dritto sul tavolo, come
faceva Cristoforo Colombo. So contare fino a otto in giappo-
nese: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. So fare il morto
a galla.

Questa ¢ la storia dei miei denti: il mio trattato sui pezzi
da collezione, i Collezionabili, come li chiamo io, sui nomi
propri, e sul riciclaggio radicale. Prima viene I'Inizio, poi il
Centro, e poi la Fine, come in un qualsiasi altro racconto. Il
resto, come dice un mio amico, non & altro che letteratura:
paraboliche, iperboliche, ellittiche, allegoriche e circonlocu-
zioni. Non so che cosa venga dopo. Probabilmente I"ignomi-
nia, la morte e, infine, la fama post mortem. Ma a quel punto
non tocchera pitt a me parlarne in prima persona. Saro allora
un uomo morto, felice e invidiabile.

C’¢ chi ha fortuna e c’¢ chi ha carisma. Io ho un po’ di
tutt’e due. Mio zio Solén Sanchez Fuentes, venditore di cra-
vatte di qualita italiana, diceva che cose come la bellezza, il
potere e il successo precoce svaniscono, e che ¢ dura per chi
li possiede perché la prospettiva di perderli & un fardello che
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in pochi riescono a sopportare. Io non ho mai avuto di queste
preoccupazioni perché non c¢’¢ niente di effimero nella mia
natura. Ho soltanto qualita permanenti. Da mio zio Solén
ho ereditato il carisma, e anche una cravatta elegante, 'unica
cosa, a quanto diceva, di cui si ha bisogno in questa vita per
diventare un uomo con pedigree.

Sono nato a Pachuca, detta per i suoi venti la Bella Ariosa,
con quattro denti prematuri e il corpo interamente ricopet-
to di uno strato molto sottile di peluria nera. Ma di questo
sono grato, perché la bruttezza, come diceva un altro mio
zio, Euripides Lépez Sanchez, forgia il carattere. Quando mi
vide, mio padre penso che il suo vero figlio se I’era portato
via la donna che aveva appena partorito nella stanza accanto.
Cerco con vari mezzi — ricatto, intimidazione, burocrazia — di
restituirmi all’infermiera che mi aveva consegnato tra le sue
braccia. La mamma invece mi accolse calorosamente: rosso,
gonfio e minuscolo, tutto tremante come una vongola d’ac-
qua chiara nella mia copertina d’ospedale. Mamma era alle-
nata ad accettare lo schifo che le toccava in sorte. Papa no.

L’infermiera spiego ai miei genitori che quei quattro denti
erano un caso raro nel nostro Paese, ma frequente in altre
razze. Si trattava della Dentizione Prenatale Congenita.

«E quali razze, per esempio?» chiese mio padre, sulla di-
fensiva.

«Nello specifico, i caucasici, signore» disse I'infermiera.

«Ma se questo bambino ¢ nero come la pece» replico lui.

«La genetica, signor Sanchez, ¢ una scienza piena di divi-
nita» disse lei.

Mio padre si senti rincuorato, o forse intimidito, da
quest’ultima affermazione, e finalmente si rassegnd e mi pre-
se in braccio per portarmi a casa, arrotolato come un Zaco in
una grossa copertina di flanella.
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Pochi mesi dopo ci trasferimmo a Ecatepec. Mamma si
guadagnava da vivere facendo le pulizie nelle case altrui.
Papa non puliva niente, neanche le sue unghie. Erano grosse,
ruvide, nere. Se le tagliava con i denti. Non perché fosse an-
sioso; anzi, proprio perché era uno scansafatiche e un prepo-
tente. Mentre io facevo i compiti sul tavolo, lui si esaminava
in silenzio le unghie davanti al ventilatore, sprofondato nella
poltrona di velluto verde che mamma aveva ereditato da Julio
Cortéazar, il nostro vicino del 4°A morto di tetano. Quando i
figli del signor Cortazar erano venuti a prendersi le sue cose,
ci avevano lasciato il pappagallo — Criterio, che a sua volta
mori, di tristezza, credo, poche settimane dopo — e la poltro-
na di velluto verde dove papa si stravaccava tutti i pomeriggi.
Assorto, studiava le costellazioni di muffa sul soffitto, ascol-
tava Radio Educazione, e si strappava le unghie; un dito alla
volta.

Cominciava con quella del mignolo. Afferrava un angolo
con l'incisivo centrale superiore e inferiore, spiccava solo un
pezzettino, e con un colpo netto strappava la mezzaluna d’un-
ghia penzolante. Dopo averla staccata, la tratteneva qualche
istante nella bocca, contraeva la lingua e soffiava: 'unghia
volava come un proiettile e cadeva sopra il mio quaderno dei
compiti. I cani abbaiavano per strada. To la guardavo, esani-
me e lercia, a qualche millimetro dalla punta della mia matita.
A quel punto le disegnavo un cerchio attorno e continuavo
a scrivere 'alfabeto sulla mia paginetta, attento a non sconfi-
nare nel recinto che avevo tracciato. Sul mio quaderno Scri-
be a righe continuavano a precipitare unghie dal cielo, come
meteoriti sospinte dall’aria del ventilatore: anulare, medio,
indice e pollice. E poi I’altra mano. Le mie lettere aggiravano
la circonferenza dei piccoli crateri lasciati sulla pagina dalle
immondizie volanti di papa. Quando finivo i compiti, radu-
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navo le unghie in un mucchietto e me le mettevo nella tasca
dei pantaloni. Poi, nella mia stanza, le infilavo in una busta
di carta che tenevo sotto il cuscino. La collezione di unghie
divenne talmente cospicua che nel corso della mia infanzia
riempii diverse buste. Fine del ricordo.

Papa non ha pit denti ormai. Né unghie, né volto: ’hanno
cremato due anni fa e su sua richiesta io e mamma siamo an-
dati a spargere le sue ceneri nella baia di Acapulco. Mamma
invece I’ho seppellita insieme ai suoi fratelli e alle sue sorelle
nella citta di Pachuca, la Bella Ariosa, un anno dopo. Una
volta al mese vado a trovarla, preferibilmente di domenica.
Piove quasi sempre e a Pachuca non ¢’¢ mai un filo di vento.

Ma non entro al cimitero, perché sono allergico al polline
e nei cimiteri ci sono tanti fiori. La fermata dell’autobus non
¢ distante, si trova su un bellissimo spartitraffico abbellito
da sculture di dinosauro a grandezza naturale. Mi fermo i,
a inzupparmi e a recitare padrenostri tra i pacifici animali in
fibra di vetro, finché non mi stufo di avere i piedi gonfi. Poi
attraverso di nuovo la strada stando ben attento a saltare le
pozzanghere, rotonde come i crateri dei miei quaderni d’in-
fanzia, e aspetto 'autobus che mi riporta alla stazione.

Il mio primo lavoro fu all’edicola di Rubén Dario, all’an-
golo tra calle Aceites e calle Metales. Avevo otto anni e gia mi
erano caduti tutti i denti da latte. Erano stati rimpiazzati da
altri, larghi come badili, e ognuno puntava in una direzione
diversa.

La moglie di Rubén Dario, Azul, & stata la mia prima ami-
ca, anche se aveva vent’anni pit di me. Rubén Dario la teneva
segregata in casa. Alle undici del mattino mi mandava con un
mazzo di chiavi a vedere che stesse facendo e a chiederle se
avesse bisogno di qualcosa.

Azul era quasi sempre stesa sul letto, in mutande, con il
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