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Alla memoria di Luis Enrigue Villaseñor,
magistrale esecutore di feroce urbanità.



parte prima
L’appostamento
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Si chiamava Simón, ma si presentava come l’Utopista. 
Almeno così aveva fatto sedendosi sulla balaustra l’ul-
timo giorno della sua vita. Aveva detto: Il mio nome è 
Simón, ma mi chiamano l’Utopista. Nessuno l’aveva 
invitato a sedersi e nessuno gli aveva chiesto il nome, 
tantomeno quell’insopportabile e con ogni evidenza 
mendace appellativo. Si era accomodato in fondo a 
una fila di persone che chiacchieravano sedute con le 
gambe penzoloni sei piani sopra calle de Niza. Aristóte-
les Brumell non si voltò neppure a guardarlo quando 
Simón si presentò e si sedette sull’orlo dell’abisso. Lo 
sdegnoso erede della fortuna Brumell-Villaseñor era 
troppo occupato a fare conversazione con un pittore di 
recente prestigio per dare retta all’insignificante scono-
sciuto.

Non sono sicuro – diceva il milionario – che la pit-
tura rappresenti alla perfezione la nostra sensibilità 
plastica, ma non dubito della sua permanenza: per i 
quadri basta una parete, mentre non rinuncerei mai a 
uno dei saloni di casa per esporre un’installazione. Il 
pittore – seduto tra l’Utopista e Brumell – schioccò la 
lingua in segno di disprezzo e rispose cauto: Non lo so, 
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l’installazione magari ci rappresenta perché diffida del 
futuro – bevve l’ultimo coscienzioso sorso dal bicchiere 
di bourbon – ma quando non ci saranno più sovvenzio-
ni pubbliche per i giovani artisti finirà anche il genere: 
non fai installazioni se non hai una borsa. Ci sono sem-
pre più musei che le comprano, rispose il milionario: se 
questo non è scommettere sul futuro, non so che altro 
possa esserlo, al di là dei miei gusti da reazionario. Si è 
quel che si è, disse l’artista, battendo in ritirata davanti 
alla smorfia di disgusto con cui Brumell aveva sottoline-
ato la parola museo. Disse all’ereditiere di scusarlo un 
momento, si girò timoroso sulla balaustra, tornò solle-
vato sulla terrazza e si perse tra la gente.

La vista diretta della faccia pallida di Aristóteles, 
segnata dalle occhiaie, colpì Simón, che si stava già 
preparando a lasciar cadere il suo primo commento. Il 
milionario lo fissava con le sopracciglia inarcate. Per 
un momento l’Utopista esitò, non sapeva se dare del tu 
o del lei a quel giovane spettrale. Alzò il dito indice e 
proprio mentre stava per dire – dandogli del lei – che 
quella conversazione gli aveva ricordato un celebre di-
scorso di José Martí, una donna troppo consapevole del 
potere espressivo dei propri gesti domandò a Brumell: 
Di cosa stavi parlando con quello scocciatore? Niente 
di importante: voglio spuntare un buon prezzo per la 
sua ultima serie. E voltò le spalle a Simón per godersi 
meglio l’accoglienza della sua protervia. L’Utopista si 
limitò ad aspettare un’altra occasione osservando il pa-
lazzo di fronte. Alla sua destra si stavano sedendo altri 
due, anche loro parlavano di qualcosa che non capi-
va. Alla sua sinistra il milionario e la donna portavano 
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avanti la conversazione: Non ti avevo mai vista a una di 
queste feste, con chi sei venuta? Con il Nano. Il Nano, 
quale nano? Questo nano. E dietro di lei fece capolino 
la testa monumentale di un nano: Non ti ricordi più di 
me, Aristóteles? Caro Nano, certo che mi ricordo. E 
rivolto alla donna: Ma come fai a uscire con questo vec-
chietto, era amico d’infanzia di mio nonno Brumell. 
Infanzia mia, perché don Andrés aveva già i suoi an-
netti quando ci siamo conosciuti, ti ho mai raccontato 
delle calandrias? Almeno trenta volte, Nano, me l’hai 
raccontato almeno trenta volte. E rivolto con insistenza 
alla donna: state uscendo-uscendo o siete solo venuti 
insieme? In che senso, uscendo-uscendo? Scopate? 
Quando si può. Dio mio. Cosa sono ‘ste calandrias?, 
intervenne una voce maschile oltre Simón. Per uno di 
Guadalajara, carrozzelle tirate da un cavallo, per mio 
nonno Brumell e i suoi amici, carri da guerra roma-
ni. Simón scorse una nuova occasione per intervenire. 
Stava per dire: è anche un uccello della famiglia delle 
allodole*, quando una voce dall’accento argentino, alle 
spalle del Nano, fece notare che calandria è chi si finge 
malato per non andare a lavorare. Non sono scemo, lo 
so cos’è un calandria, quello che mi interessa è la storia 
del nonno di Aristóteles e le calandrias; e poi chi non 
va a lavorare è un huevón, un culo di piombo, non un 
calandria. Sarà un huevón qui da voi; da noi – accento 
argentino – è un calandria. Ebbene, alla Facoltà di Me-
dicina dell’Università di Guadalajara – attaccò il Nano 
con il tono di chi comincia a raccontare una fiaba – in 

* Calandra (Melanocorypha calandra). [N.d.T.]
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cui il nonno di Aristóteles era uno studente e io e mio 
padre oggetto di studio… Ma se sei solo un nano figlio 
di un nano – accento argentino –, chi vuoi che ti studi 
a te? All’epoca ero solo un bambino con la testa un 
po’ grossa e vivevo con mio padre in facoltà. E non ti 
è mai interessata l’Accademia? Mai; quando il nonno 
Brumell di questo ragazzo non era di guardia, si trova-
va con gli amici a celebrare il Rito della Cannella… 
La Cannella? C’era anche Chabuca Granda* nel club? 
No: mettevano acqua calda, cannella e zucchero nei 
recipienti di alcol etilico che mio padre rubava per loro. 
Già. Questi ragazzi insomma organizzavano raffinate 
letture di poesia simbolista buttando giù poesie insieme 
a quella bevanda letale; fino a quando non capivano 
più niente di quello che stavano leggendo e si impap-
pinavano con il francese… Il milionario lo interruppe: 
Anche con lo spagnolo si sarebbero impappinati, giu-
sto, Nano? È così, Aristoteles, quando erano ciucchi 
persi chiedevano a mio padre il permesso di portarmi 
a fare un giro. Accipicchia. Ci dirigevamo allora ver-
so la cattedrale, dove corrompevano due o tre condu-
centi perché se ne andassero a bere qualcosa mentre 
loro facevano le corse da un capo all’altro della città, 
fino all’alba. E tu? Io mi divertivo, nel mio piccolo. E 
certo, che altro. Perché non andiamo subito – accen-
to argentino – a Guadalajara a provarci? E quello non 
era niente, Nano, tu hai conosciuto mio nonno prima 
che, milionario annoiato, diventasse cattivo. Aristóteles, 

* Cantante folk peruviana (1920-1983) famosa in tutto il mondo per il brano La 
flor de la canela. [N.d.T.]




