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Alla memoria di Luis Enrigue Villasefior,
magistrale esecutore di feroce urbanita.



PARTE PRIMA
L’appostamento



Si chiamava Simén, ma si presentava come I'Utopista.
Almeno cosi aveva fatto sedendosi sulla balaustra 1'ul-
timo giorno della sua vita. Aveva detto: Il mio nome &
Simén, ma mi chiamano I"Utopista. Nessuno l'aveva
invitato a sedersi e nessuno gli aveva chiesto il nome,
tantomeno quell’'insopportabile e con ogni evidenza
mendace appellativo. Si era accomodato in fondo a
una fila di persone che chiacchieravano sedute con le
gambe penzoloni sei piani sopra calle de Niza. Aristote-
les Brumell non si voltd neppure a guardarlo quando
Simon si presento e si sedette sull’orlo dell’abisso. Lo
sdegnoso erede della fortuna Brumell-Villasefior era
troppo occupato a fare conversazione con un pittore di
recente prestigio per dare retta all'insignificante scono-
sciuto.

Non sono sicuro — diceva il milionario — che la pit-
tura rappresenti alla perfezione la nostra sensibilita
plastica, ma non dubito della sua permanenza: per i
quadri basta una parete, mentre non rinuncerei mai a
uno dei saloni di casa per esporre un’installazione. Il
pittore — seduto tra I'Utopista e Brumell — schiocco la
lingua in segno di disprezzo e rispose cauto: Non lo so,
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I'installazione magari ci rappresenta perché diffida del
futuro — bevve I'ultimo coscienzioso sorso dal bicchiere
di bourbon — ma quando non ci saranno pitt sovvenzio-
ni pubbliche per i giovani artisti finird anche il genere:
non fai installazioni se non hai una borsa. Ci sono sem-
pre pitt musei che le comprano, rispose il milionario: se
questo non & scommettere sul futuro, non so che altro
possa esserlo, al di la dei miei gusti da reazionario. Si &
quel che si ¢, disse I'artista, battendo in ritirata davanti
alla smorhia di disgusto con cui Brumell aveva sottoline-
ato la parola museo. Disse all’ereditiere di scusarlo un
momento, si gird timoroso sulla balaustra, tornd solle-
vato sulla terrazza e si perse tra la gente.

La vista diretta della faccia pallida di Aristételes,
segnata dalle occhiaie, colpi Simén, che si stava gia
preparando a lasciar cadere il suo primo commento. I
milionario lo fissava con le sopracciglia inarcate. Per
un momento I'Utopista esitd, non sapeva se dare del tu
o del lei a quel giovane spettrale. Alzo il dito indice e
proprio mentre stava per dire — dandogli del lei — che
quella conversazione gli aveva ricordato un celebre di-
scorso di José Marti, una donna troppo consapevole del
potere espressivo dei propri gesti domando a Brumell:
Di cosa stavi parlando con quello scocciatore? Niente
di importante: voglio spuntare un buon prezzo per la
sua ultima serie. E voltd le spalle a Simén per godersi
meglio 'accoglienza della sua protervia. L'Utopista si
limito ad aspettare un’altra occasione osservando il pa-
lazzo di fronte. Alla sua destra si stavano sedendo altri
due, anche loro parlavano di qualcosa che non capi-
va. Alla sua sinistra il milionario e la donna portavano
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avanti la conversazione: Non ti avevo mai vista a una di
queste feste, con chi sei venuta? Con il Nano. Il Nano,
quale nano? Questo nano. E dietro di lei fece capolino
la testa monumentale di un nano: Non ti ricordi piu di
me, Aristételes? Caro Nano, certo che mi ricordo. E
rivolto alla donna: Ma come fai a uscire con questo vec-
chietto, era amico d’infanzia di mio nonno Brumell.
Infanzia mia, perché don Andrés aveva gia i suoi an-
netti quando ci siamo conosciuti, ti ho mai raccontato
delle calandrias? Almeno trenta volte, Nano, me I’hai
raccontato almeno trenta volte. E rivolto con insistenza
alla donna: state uscendo-uscendo o siete solo venuti
insieme? In che senso, uscendo-uscendo? Scopate?
Quando si pud. Dio mio. Cosa sono ‘ste calandrias?,
intervenne una voce maschile oltre Simén. Per uno di
Guadalajara, carrozzelle tirate da un cavallo, per mio
nonno Brumell e i suoi amici, carri da guerra roma-
ni. Simoén scorse una nuova occasione per intervenire.
Stava per dire: ¢ anche un uccello della famiglia delle
allodole’, quando una voce dall’accento argentino, alle
spalle del Nano, fece notare che calandria ¢ chi si finge
malato per non andare a lavorare. Non sono scemo, lo
so cos’e un calandria, quello che mi interessa ¢ la storia
del nonno di Aristételes e le calandrias; e poi chi non
va a lavorare ¢ un huevén, un culo di piombo, non un
calandria. Sara un huevén qui da voi; da noi — accento
argentino — & un calandria. Ebbene, alla Facolta di Me-
dicina dell’Universita di Guadalajara — attacco il Nano
con il tono di chi comincia a raccontare una fiaba — in

* Calandra (Melanocorypha calandra). [N.d.T.]
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cui il nonno di Aristételes era uno studente e io e mio
padre oggetto di studio... Ma se sei solo un nano figlio
di un nano — accento argentino —, chi vuoi che ti studi
a te? All'epoca ero solo un bambino con la testa un
po’ grossa e vivevo con mio padre in facolta. E non ti
¢ mai interessata 'Accademia? Mai; quando il nonno
Brumell di questo ragazzo non era di guardia, si trova-
va con gli amici a celebrare il Rito della Cannella...
La Cannella? C’era anche Chabuca Granda’ nel club?
No: mettevano acqua calda, cannella e zucchero nei
recipienti di alcol etilico che mio padre rubava per loro.
Gia. Questi ragazzi insomma organizzavano raffinate
letture di poesia simbolista buttando giti poesie insieme
a quella bevanda letale; fino a quando non capivano
pit niente di quello che stavano leggendo e si impap-
pinavano con il francese... Il milionario lo interruppe‘
Anche con lo spagnolo si sarebbero impappinati, giu-
sto, Nano? I cos, Aristoteles, quando erano ciucchi
persi chiedevano a mio padre il permesso di portarmi
a fare un giro. Accipicchia. Ci dirigevamo allora ver-
so la cattedrale, dove corrompevano due o tre condu-
centi perché se ne andassero a bere qualcosa mentre
loro facevano le corse da un capo all’altro della citta,
fino all’alba. E tu? Io mi divertivo, nel mio piccolo. E
certo, che altro. Perché non andiamo subito — accen-
to argentino — a Guadalajara a provarci? E quello non
era niente, Nano, tu hai conosciuto mio nonno prima
che, milionario annoiato, diventasse cattivo. Aristételes,

* Cantante folk peruviana (1920-1983) famosa in tutto il mondo per il brano La
flor de la canela. [N.d.T']
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