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il racconto della figlia di dio

Sono vissuta all’epoca in cui il dio di un piccolo popolo del 
deserto ha sfidato gli dèi dell’Egitto, potenza imperiale. Que-
sta vicenda non è riportata negli annali del mio orgoglioso 
paese, perché l’onta era troppo grande.

Sono vissuta all’epoca in cui gli egizi erano diventati così 
prosperi che non avevano più voglia di fare nessun lavoro 
pesante o sporco. Quei lavori venivano lasciati agli schia-
vi di provenienza straniera, sempre più numerosi. Interi 
quartieri vennero occupati da stranieri il cui unico diritto 
era quello di sottomettersi alla frusta egizia. Si occupavano 
delle faccende domestiche, pulivano le strade, scaricavano 
le navi e pulivano le latrine. Scavavano canali di irrigazio-
ne in campagna, costruivano piramidi e cuocevano mattoni 
al sole. Il numero di schiavi era tale che gli egizi autoctoni 
cominciarono ad aver paura e a detestare gli stranieri nel 
loro paese.

Il Nilo donava la vita: ogni anno abbracciava le proprie 
sponde come un amante e le fecondava. Il divino sole faceva 
il resto, la terra rifioriva.

Il Nilo uccideva: inghiottiva i neonati maschi degli ebrei, 
ogni giorno gettati a decine nel fiume per ordine di mio pa-
dre. I loro corpicini venivano fatti a pezzi dai coccodrilli, l’ac-
qua si trasformava in sangue. Le urla delle madri mi ferivano 
le orecchie, la loro disperazione mi incendiava gli occhi.
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Lo spirito di mio padre era stato annebbiato dalla propagan-
da tossica del clero. I sacerdoti dicevano che il dio degli ebrei 
voleva diventare il padrone dell’Egitto e che lui, il faraone, 
doveva difendere gli dèi della sua terra. Questo era ciò che i 
sacerdoti profetizzarono: era giunto il tempo in cui agli ebrei 
sarebbe nato un figlio che avrebbe indebolito il dominio degli 
egizi sulla loro terra e avrebbe rafforzato il potere degli ebrei. 
A ogni guerra gli ebrei si sarebbero uniti ai nemici dell’Egitto 
per migliorare la propria situazione nel paese. Occorreva dun-
que uccidere tutti i neonati maschi degli ebrei per impedire 
che diventassero troppo numerosi.

I sacerdoti non avevano tutti i torti: il dio degli ebrei faceva 
valere la sua forza in Egitto, un paese che non era il suo. È 
un dio grande e temibile, detestava gli dèi egizi, non soppor-
tava gli usi e i costumi degli egizi, è tutto vero, ma in fin dei 
conti voleva una sola cosa: andarsene dall’Egitto. Purtroppo è 
vero anche questo: non voleva sparire alla chetichella come 
un cane bastonato, con la coda fra le gambe. Voleva partire da 
trionfatore. Voleva dare una bella lezione al faraone – che in 
fin dei conti è un dio egizio con aspetto umano – e calpestarlo 
sotto i suoi piedi, in modo che gli egizi non dimenticassero 
che il Dio di Israele è il più potente degli dèi.

Gli ebrei avevano fatto quello che fanno tutte le minoran-
ze: si erano riprodotti come pazzi. In quattrocento anni una 
famiglia di una settantina di persone era diventata un popolo 
di seicentomila persone.

Forse il dio di Abramo fu costretto a cambiare rotta perché 
il suo popolo era diventato troppo numeroso e non poteva più 
guidarlo con mano relativamente leggera. Non lo so. Abramo 
aveva discusso con lui, Giacobbe lo aveva fronteggiato in una 
lotta fra dio ed essere umano: sono cose ora inimmaginabili. 
Per noi Dio è come le corna di un toro selvatico: terrificante. 
Io non lo amo, lo temo. Ad Abramo appariva in sembianze 
umane, ora appare come un fuoco divoratore. Dove c’è lui, 
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gli esseri umani non possono nemmeno calpestare il suolo, 
perché la presenza di Dio è mortale.

Forse non si trattava di noi uomini, ma di una lotta furibon-
da fra gli dèi dell’Egitto e quelli di Israele.

Io sono egizia, sono la figlia del faraone, ma ho scelto il Dio 
di Israele, il Dio di mio figlio, che ho salvato dalle acque del 
Nilo. Sono io ad avergli dato il suo nome: Mouses, perché 
“mo” è la parola egizia per acqua e “uses” è il modo di chia-
mare chi viene salvato dalle acque.

Io sono Thermuti, porto il nome di Iside quando ha le sem-
bianze della dea della fertilità. Io non ero fertile, il mio liquido 
amniotico è stato l’acqua del Nilo da cui è nato mio figlio. Lui 
ha due madri, quella del grembo materno e quella del Nilo. 
L’altra sua madre si chiama Iochebed, ed è stata fin dall’inizio 
una sorella per me, anche se lei è ebrea e si è creata un’aspra 
ostilità fra Egitto e Israele. Noi condividevamo nostro figlio, lo 
amavamo, e non capivamo perché le persone si odiavano. Lei 
aveva chiamato nostro figlio Moshé e poiché io ho scelto gli 
ebrei, ora lo chiamo anch’io con il suo nome ebraico, ma lui 
era un figlio del Nilo.

Siamo diventati vittime della lotta fra gli dèi, ci è stato im-
posto un odio di cui loro avevano bisogno per la loro guerra 
santa. Entrambi i popoli ne hanno sofferto, sono stati versati 
fiumi di sangue e di lacrime, e alla fine gli dèi hanno preso 
strade diverse, senza nessun vincitore: gli dèi dell’Egitto hanno 
continuato a regnare in Egitto, il Dio di Israele ha mantenuto 
il suo potere su Israele. Io ho scelto il Dio di Israele, anche se 
mi incute più timore degli dèi egizi. Ho scelto lui perché è 
il dio di Moshé, il dio del popolo che mio padre ha oppresso 
in modo così atroce. L’Onnipotente ha liberato Israele dalla 
schiavitù con grande spiegamento di forze, anche se le crona-
che egizie non ne parlano e gli dèi egizi scrollano le spalle.

Io gli sono grata per questo e perciò mi sottometto a lui.
Quattrocento anni fa un ragazzo ebreo, chiamato Giusep-
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pe, venne venduto come schiavo dai suoi fratelli e condotto in 
Egitto. Grazie alla sua saggezza Giuseppe riuscì a diventare 
viceré. Fece arrivare in Egitto suo padre Giacobbe e perdonò 
i suoi fratelli. In Egitto i discendenti di Giacobbe e di Giu-
seppe dimenticarono gli dèi dei loro antenati. Venerarono gli 
dèi dell’Egitto e gli dèi che avevano portato con loro dalla 
Mesopotamia, a oriente dell’Eufrate, da dove in origine pro-
venivano.

Quattrocento anni fa la famiglia di Giacobbe si stabilì in 
Egitto, dopo che la fame li aveva scacciati dal paese di Ca-
naan. Non erano cananei. A Canaan erano degli stranieri e 
nemmeno nella lontana Mesopotamia possedevano terre. 
Erano pastori che vagavano alla ricerca di campi erbosi per le 
loro greggi. Eppure da loro sarebbe nato un viceré d’Egitto e 
un generale egizio: il mio Moshé.

Moshé apparteneva alla settima generazione di ebrei che 
discendevano dal patriarca Abramo, perché Abramo generò 
Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Levi, Levi 
generò Caath, Caath generò Amram e Amram generò Moshé.

Non sarebbe male se imparaste a recitare questi nomi a me-
moria, anche in ordine inverso.

Quelli che vengono chiamati leviti discendono dal bisnon-
no di Moshé. Giacobbe, l’antenato di Moshé, si stabilì con 
la sua famiglia in Egitto perché lì suo figlio Giuseppe – per 
enigmatica volontà di Dio – era divenuto viceré. Il faraone 
che regnava allora non veniva dalla mia stessa famiglia: era 
bendisposto nei confronti degli ebrei e diede loro la provincia 
di Gosen. L’Egitto fu il primo paese in cui gli israeliti posse-
dettero della terra e dove poterono pascolare le loro greggi 
nei campi di cui erano proprietari. Poiché erano riconoscenti 
all’Egitto, si inchinarono davanti ai suoi dèi: ogni pezzo di 
terra, ogni montagna, ogni città ha il proprio dio e venerare gli 
dèi locali è più che logico. La tribù di Levi era la sola a non 
aver dimenticato il Dio di Abramo, le altre erano fedeli agli 




