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Ai miei compari Rolo e Myriam e a Rogelio Vizcaino
che ha assistito alla rinascita di questo romanzo.

Al club dei Tobi.



Che cosa curiosa l'ombra di un uomo!

Maxwell Grant (Walter B. Gibson)

C’é una certa grandezza in tutta questa sgangherata follia.
Jesus Ibafiez
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1. | personaggi giocano a domino

«Giochi pure i due, esimio poeta: non sara certo una vergogna per
un uomo della sua levatura spirituale» dice sorridendo Pioquinto
Manterola.

Il poeta si accomoda meglio sulla sedia, si toglie il cappello e
comincia a grattarsi la fronte con due dita, picchiettando sul cranio
il ritmo di una canzone che esiste solo nella sua fantasia. Con I'altra
mano gira la tessera dei due e la spinge lentamente sul tavolo di
marmo.

«Gliel’hanno fatta, compagno» commenta I’avvocato Verdugo
seduto di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo. E per sancire il fat-
to che con una giocata simile la partita & persa, trangugia in un col-
po solo la tequila che gli resta nel bicchiere, sospira e, dopo un “con
permesso” appena intellegibile, vuota anche il bicchiere del cinese.

11 cinese gioca il due/tre, dando partita vinta a Manterola in due
sole mani.

Una sorpresa cosi imprevedibile che questi tira fuori dalla tasca
della giacca un fazzoletto liso e si soffia il naso rumorosamente,
rompendo la concentrazione degli altri giocatori.

Pioquinto Manterola, il giornalista, non arriva ai quarant’anni,
anche se ¢’¢ molto vicino e a volte si diverte a imbrogliare dichiaran-
do qualche annetto in pit. Gli occhialini rotondi sul naso adunco
e violento, la pelata prematura circondata da una corona di capelli
fini e ricci che spuntano fuori dal berretto, e una cicatrice netta e
sottile, con i bordi leggermente rossicci, che gli parte dalla base
dell’orecchio sinistro per perdersi nel collo, gli conferiscono una fi-
sionomia cosi fuori dal normale da invitare a un’occhiata piu atten-
ta, finendo col dargli un’aria vivace ed equivocamente rispettabile.
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«Passo» dice I'avvocato Verdugo.

«Per sempre, mio caro» risponde Pioquinto e gioca il due/cin-
que.

Le luci hanno incominciato a spegnersi nel bar dell’albergo Ma-
jestic, locale nuova di zecca ma efficiente in fatto di alcolici e servi-
zio, ben situato nel cuore di calle Madero al numero 16, nel centro
di Citta del Messico. Gli ultimi schiocchi delle palle da biliardo
risuonano nell’aria. Presto restera accesa solo la lampada solita-
ria coperta dal paralume di metallo scuro che, dal soffitto, lascera
cadere un cerchio di luce sempre piu nitido e delineato sopra il
tavolo dei quattro giocatori.

Il poeta gioca il cinque/uno, il cinese Tomas Wong passa, I'av-
vocato Verdugo lancia la tessera degli uno sospirando, e Manterola
vince con il tre/quattro.

«Contate i punti, mezze calzette» dice il giornalista Pioquinto
Manterola.

Tomas, il cinese, si alza e cammina fino al bancone del bar. Punta
gli occhi su una bottiglia di rum che solitaria gli sorride dallo scaf-
fale, e aspetta. Il barista segue il suo sguardo, indovina la bottiglia
e, prendendola per il collo, gli versa una doppia dose. E un vecchio
gioco. A Tomds riesce bene una volta su dieci, a condizione che lo
faccia con baristi professionisti.

«Segni 26, esimio imbrattacarte» dice il poeta.

Mentre le tessere danzano sul marmo, il barista, prosaico, passa
sul bancone uno straccio sporco e giallognolo, poi esce da dietro e
va a coprire con un telo i tavoli da biliardo in fondo al bar, ormai
abbandonati dai giocatori. Un orologio a cucti, un po’ ridicolo con
la sua casetta svizzera da cui spunta un uccellino rimasto senza
becco, suona le due. Le due di un mattino dell’aprile 1922, per
esempio. Tomis il cinese, mentre torna al tavolo, canticchia:

Tampico bella, polto tlopical,
tu sei la glolia di tutto il paese,
dovunque vada di te non mi potlo scoldal

E ripete: «Non mi potlo scoldal.» Una canzone che ha imparato
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molto tempo prima. E la canticchiava sempre a mezza voce, tanto
sottovoce che solo una puttana tedesca (una gonna rosa di garza
che si agitava al vento, il mare come sfondo) con cui ha vissuto
alcuni mesi a Tuxpan, verso il 1919, I'ha potuta sentire.

11 poeta finisce di distribuire le tessere e solleva le mani dal tavo-
lo, col gesto compiaciuto di chi ammira un lavoro ben fatto. Fermin
Valencia ha poco piu di trent’anni, ¢ alto uno e cinquantacinque
ed ¢ nato nel porto di Gijon, in Spagna; un ricordo, quello della
costa cantabrica, ormai svanito nella memoria. Aveva solo sel anni,
infatti, quando era sbarcato in Messico con suo padre, che, rimasto
vedovo, era venuto a installarsi in qualita di tipografo a Chihuahua.
Ha bisogno di occhiali per vedere da lontano, perd non li usa qua-
si mai. Invece cura moltissimo i baffi che, insieme agli stivaloni e
al fazzoletto rosso al collo, sono ricordi della sua militanza nella
Divisién del Norte di Pancho Villa, negli anni dal 1913 al 1916. E
difficile sapere come regolarsi di fronte a una faccia come la sua,
a volte infantile, a volte dura per la rabbia che porta dentro; costa
fatica distinguere in lui lo scherzo dall’amarezza, e ancora di piu il
ragazzino sentimentale dall'uomo contorto e tagliente. Qualcosa,
nel suo animo, si & spezzato. Solo il sorriso gli resta sempre, anche
se ha significati molto diversi, secondo i casi della vita e gli umori
del corpo.

Pioquinto Manterola allunga la gamba sotto il tavolo, appoggia
la nuca alle mani intrecciate dietro la testa e dice:

«Siete proprio scarsissimi oggi, avvocato.»

«Niente ¢ eterno, mio buon imbrattacarte» risponde I'avvocato
Verdugo.

11 cinese riprende posto al tavolo e si mette a raccogliere le sue
tessere, sistemandole con cura in file con cui poi giocherella di-
strattamente.

Due donne si affacciano sulla porta del locale. Vestono abiti
eleganti, ma hanno un che di fraudolento nei gesti, qualcosa che
tradisce una ricercatezza d’imitazione, un’eleganza professionale.

«La cercano, avvocato» fa notare il barista.

L’avvocato Verdugo scatta in piedi, si mette il cappello a tesa
larga sui capelli ribelli, sorride ai suoi compagni di gioco.
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«Signori, il lavoro mi chiama. Vado un attimo ad aprire l'uffi-
cio.»

I suoi tre compagni lo vedono allontanarsi di alcuni passi, sa-
lutare le due donne e, con gesto galante, invitarle a sedersi a un
tavolo vicino. Come per magia, sopra il tavolo, si accende una luce.
I baristi che sanno fare il loro mestiere come Eustaquio conoscono
bene i vizi e le abitudini dei loro clienti pit fedeli. A tre tavoli di
distanza dai giocatori, assunta un’aria pitl professionale, I'avvocato
Verdugo solleva con 'indice la tesa del cappello, un colpetto appe-
na, e si accinge ad ascoltare. Il barista, approfittando di quell’atti-
mo di silenzio, si avvicina al tavolo dei giocatori con due bicchieri
e la bottiglia di rum.

«Insigne barista, non metta le dita nei bicchieri, non & igienico»
dice il poeta. Eustaquio lo ignora e con calma serve il liquore nei
bicchieri sporchi.

«Di cosa si occupa adesso il nostro caro amico?» domanda Man-
terola.

«leri gli ho sentito dire che si & assunto I'incarico di redigere una
petizione per le signore di vita, indirizzata al governatore del Di-
stretto. E stato pubblicato oggi sul suo giornale. Non I’ha letto?»

«Il fatto & che da qualche tempo non leggo neanche i miei arti-
coli.»

«Sembra che vogliano trasferire la zona di tolleranza nel nuo-
vo quartiere La Bolsa, e che le signore, e le tenutarie delle case
di calle Daniel Ruiz, Pajaritos, Cuauhtemotzin e Netazhualcdyotl
chiedono una proroga. L'argomentazione sostenuta dalle signore
della notte, per bocca del nostro amico Verdugo, € che quella ¢ una
zona pericolosa, perché non ci sono né polizia né fognature. Credo
che vogliano trasferirsi nel suo quartiere.»

«A Santa Maria?»

«Cosi sembra.»

«Non sarebbe male. Meglio loro di tutti quei furfanti che ci sono
adesso» commenta il giornalista Manterola.

Il cinese osserva i suoi due compagni, con aria trasognata. Si
vede chiaramente che non ¢ li con la testa, che ha approfittato del-
la pausa per andarsene altrove, in un luogo segreto dove nessuno
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puo accedere. Il luogo dei suoi silenzi. Il luogo della mente dove si
nasconde questo cinese che a 35 anni, pur essendo nato a Sinaloa,
parla con la elle, forse per sbandierare provocatoriamente la sua
condizione in un paese dove i cinesi sono perseguitati in maniera
crudele e assurda. Tomas Wong, ex operaio di una compagnia pe-
trolifera, ex marinaio ed ex telegrafista, adesso falegname in una
fabbrica tessile di San Angel, & un cittadino di molti mondi. Fra
gli altri, quello dei suoi silenzi, e quello della lotta sindacale pit
accesa che la Valle del Messico abbia conosciuto da molti anni a
questa parte.

L’avvocato Verdugo saluta le sue clienti che lo sbaciucchiano
e lo accarezzano parlando sottovoce. La luce sopra il tavolo che
hanno occupato si spegne.

«Riprendiamo la partita, signori?» dice 'avvocato nottambulo.
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