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Ai miei compari Rolo e Myriam e a Rogelio Vizcaíno 
che ha assistito alla rinascita di questo romanzo.

Al club dei Tobi.



Che cosa curiosa l’ombra di un uomo! 
Maxwell Grant (Walter B. Gibson)

C’è una certa grandezza in tutta questa sgangherata follia. 
Jesús Ibañez
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1. I personaggi giocano a domino 

«Giochi pure i due, esimio poeta: non sarà certo una vergogna per 
un uomo della sua levatura spirituale» dice sorridendo Pioquinto 
Manterola. 

Il poeta si accomoda meglio sulla sedia, si toglie il cappello e 
comincia a grattarsi la fronte con due dita, picchiettando sul cranio 
il ritmo di una canzone che esiste solo nella sua fantasia. Con l’altra 
mano gira la tessera dei due e la spinge lentamente sul tavolo di 
marmo. 

«Gliel’hanno fatta, compagno» commenta l’avvocato Verdugo 
seduto di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo. E per sancire il fat-
to che con una giocata simile la partita è persa, trangugia in un col-
po solo la tequila che gli resta nel bicchiere, sospira e, dopo un “con 
permesso” appena intellegibile, vuota anche il bicchiere del cinese.

Il cinese gioca il due/tre, dando partita vinta a Manterola in due 
sole mani. 

Una sorpresa così imprevedibile che questi tira fuori dalla tasca 
della giacca un fazzoletto liso e si soffia il naso rumorosamente, 
rompendo la concentrazione degli altri giocatori.

Pioquinto Manterola, il giornalista, non arriva ai quarant’anni, 
anche se c’è molto vicino e a volte si diverte a imbrogliare dichiaran-
do qualche annetto in più. Gli occhialini rotondi sul naso adunco 
e violento, la pelata prematura circondata da una corona di capelli 
fini e ricci che spuntano fuori dal berretto, e una cicatrice netta e 
sottile, con i bordi leggermente rossicci, che gli parte dalla base 
dell’orecchio sinistro per perdersi nel collo, gli conferiscono una fi-
sionomia così fuori dal normale da invitare a un’occhiata più atten-
ta, finendo col dargli un’aria vivace ed equivocamente rispettabile.



Paco Ignacio Taibo II16

«Passo» dice l’avvocato Verdugo.
«Per sempre, mio caro» risponde Pioquinto e gioca il due/cin-

que.
Le luci hanno incominciato a spegnersi nel bar dell’albergo Ma-

jestic, locale nuova di zecca ma efficiente in fatto di alcolici e servi-
zio, ben situato nel cuore di calle Madero al numero 16, nel centro 
di Città del Messico. Gli ultimi schiocchi delle palle da biliardo 
risuonano nell’aria. Presto resterà accesa solo la lampada solita-
ria coperta dal paralume di metallo scuro che, dal soffitto, lascerà 
cadere un cerchio di luce sempre più nitido e delineato sopra il 
tavolo dei quattro giocatori.

Il poeta gioca il cinque/uno, il cinese Tomás Wong passa, l’av-
vocato Verdugo lancia la tessera degli uno sospirando, e Manterola 
vince con il tre/quattro. 

«Contate i punti, mezze calzette» dice il giornalista Pioquinto 
Manterola.

Tomás, il cinese, si alza e cammina fino al bancone del bar. Punta 
gli occhi su una bottiglia di rum che solitaria gli sorride dallo scaf-
fale, e aspetta. Il barista segue il suo sguardo, indovina la bottiglia 
e, prendendola per il collo, gli versa una doppia dose. È un vecchio 
gioco. A Tomás riesce bene una volta su dieci, a condizione che lo 
faccia con baristi professionisti.

«Segni 26, esimio imbrattacarte» dice il poeta.
Mentre le tessere danzano sul marmo, il barista, prosaico, passa 

sul bancone uno straccio sporco e giallognolo, poi esce da dietro e 
va a coprire con un telo i tavoli da biliardo in fondo al bar, ormai 
abbandonati dai giocatori. Un orologio a cucù, un po’ ridicolo con 
la sua casetta svizzera da cui spunta un uccellino rimasto senza 
becco, suona le due. Le due di un mattino dell’aprile 1922, per 
esempio. Tomás il cinese, mentre torna al tavolo, canticchia: 

Tampico bella, polto tlopical, 
tu sei la glolia di tutto il paese, 
dovunque vada di te non mi potlò scoldal 

E ripete: «Non mi potlò scoldal.» Una canzone che ha imparato 
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molto tempo prima. E la canticchiava sempre a mezza voce, tanto 
sottovoce che solo una puttana tedesca (una gonna rosa di garza 
che si agitava al vento, il mare come sfondo) con cui ha vissuto 
alcuni mesi a Tuxpan, verso il 1919, l’ha potuta sentire. 

Il poeta finisce di distribuire le tessere e solleva le mani dal tavo-
lo, col gesto compiaciuto di chi ammira un lavoro ben fatto. Fermín 
Valencia ha poco più di trent’anni, è alto uno e cinquantacinque 
ed è nato nel porto di Gijón, in Spagna; un ricordo, quello della 
costa cantabrica, ormai svanito nella memoria. Aveva solo sei anni, 
infatti, quando era sbarcato in Messico con suo padre, che, rimasto 
vedovo, era venuto a installarsi in qualità di tipografo a Chihuahua. 
Ha bisogno di occhiali per vedere da lontano, però non li usa qua-
si mai. Invece cura moltissimo i baffi che, insieme agli stivaloni e 
al fazzoletto rosso al collo, sono ricordi della sua militanza nella 
División del Norte di Pancho Villa, negli anni dal 1913 al 1916. È 
difficile sapere come regolarsi di fronte a una faccia come la sua, 
a volte infantile, a volte dura per la rabbia che porta dentro; costa 
fatica distinguere in lui lo scherzo dall’amarezza, e ancora di più il 
ragazzino sentimentale dall’uomo contorto e tagliente. Qualcosa, 
nel suo animo, si è spezzato. Solo il sorriso gli resta sempre, anche 
se ha significati molto diversi, secondo i casi della vita e gli umori 
del corpo.

Pioquinto Manterola allunga la gamba sotto il tavolo, appoggia 
la nuca alle mani intrecciate dietro la testa e dice:

«Siete proprio scarsissimi oggi, avvocato.»
«Niente è eterno, mio buon imbrattacarte» risponde l’avvocato 

Verdugo.
Il cinese riprende posto al tavolo e si mette a raccogliere le sue 

tessere, sistemandole con cura in file con cui poi giocherella di-
strattamente. 

Due donne si affacciano sulla porta del locale. Vestono abiti 
eleganti, ma hanno un che di fraudolento nei gesti, qualcosa che 
tradisce una ricercatezza d’imitazione, un’eleganza professionale.

«La cercano, avvocato» fa notare il barista. 
L’avvocato Verdugo scatta in piedi, si mette il cappello a tesa 

larga sui capelli ribelli, sorride ai suoi compagni di gioco.



Paco Ignacio Taibo II18

«Signori, il lavoro mi chiama. Vado un attimo ad aprire l’uffi-
cio.»

I suoi tre compagni lo vedono allontanarsi di alcuni passi, sa-
lutare le due donne e, con gesto galante, invitarle a sedersi a un 
tavolo vicino. Come per magia, sopra il tavolo, si accende una luce. 
I baristi che sanno fare il loro mestiere come Eustaquio conoscono 
bene i vizi e le abitudini dei loro clienti più fedeli. A tre tavoli di 
distanza dai giocatori, assunta un’aria più professionale, l’avvocato 
Verdugo solleva con l’indice la tesa del cappello, un colpetto appe-
na, e si accinge ad ascoltare. Il barista, approfittando di quell’atti-
mo di silenzio, si avvicina al tavolo dei giocatori con due bicchieri 
e la bottiglia di rum.

«Insigne barista, non metta le dita nei bicchieri, non è igienico» 
dice il poeta. Eustaquio lo ignora e con calma serve il liquore nei 
bicchieri sporchi.

«Di cosa si occupa adesso il nostro caro amico?» domanda Man-
terola.

«Ieri gli ho sentito dire che si è assunto l’incarico di redigere una 
petizione per le signore di vita, indirizzata al governatore del Di-
stretto. È stato pubblicato oggi sul suo giornale. Non l’ha letto?» 

«Il fatto è che da qualche tempo non leggo neanche i miei arti-
coli.»

«Sembra che vogliano trasferire la zona di tolleranza nel nuo-
vo quartiere La Bolsa, e che le signore, e le tenutarie delle case 
di calle Daniel Ruiz, Pajaritos, Cuauhtemotzin e Netazhualcóyotl 
chiedono una proroga. L’argomentazione sostenuta dalle signore 
della notte, per bocca del nostro amico Verdugo, è che quella è una 
zona pericolosa, perché non ci sono né polizia né fognature. Credo 
che vogliano trasferirsi nel suo quartiere.»

«A Santa Maria?» 
«Così sembra.» 
«Non sarebbe male. Meglio loro di tutti quei furfanti che ci sono 

adesso» commenta il giornalista Manterola.  
Il cinese osserva i suoi due compagni, con aria trasognata. Si 

vede chiaramente che non è lì con la testa, che ha approfittato del-
la pausa per andarsene altrove, in un luogo segreto dove nessuno 
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può accedere. Il luogo dei suoi silenzi. Il luogo della mente dove si 
nasconde questo cinese che a 35 anni, pur essendo nato a Sinaloa, 
parla con la elle, forse per sbandierare provocatoriamente la sua 
condizione in un paese dove i cinesi sono perseguitati in maniera 
crudele e assurda. Tomás Wong, ex operaio di una compagnia pe-
trolifera, ex marinaio ed ex telegrafista, adesso falegname in una 
fabbrica tessile di San Ángel, è un cittadino di molti mondi. Fra 
gli altri, quello dei suoi silenzi, e quello della lotta sindacale più 
accesa che la Valle del Messico abbia conosciuto da molti anni a 
questa parte.

L’avvocato Verdugo saluta le sue clienti che lo sbaciucchiano 
e lo accarezzano parlando sottovoce. La luce sopra il tavolo che 
hanno occupato si spegne.

«Riprendiamo la partita, signori?» dice l’avvocato nottambulo. 




