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La cosa che amava nei cavalli era la stessa che gli piaceva 
negli uomini, il sangue e il calore del sangue che li mandava 
avanti. Tutta la sua reverenza, tutto il suo affetto e tutte le 
inclinazioni della sua vita andavano verso chi aveva il cuore 
ardente e sarebbe stato sempre così e mai altrimenti*.
Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi

* Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi, Guida Editori, Napoli, 1993, p. 12 (trad. it. di Ric-
cardo Duranti).
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Spunta l’alba su Griffintown, dopo il tempo della sopravviven-
za, i mesi di neve e di quiescenza. 

Un sole incerto sorge a est. All’orizzonte si delinea un pa-
esaggio desolato, attraversato da colline di ruggine dove per-
mane, a strati e in un silenzio forzato, un’intera genealogia di 
oggetti obsoleti: cerchioni spaiati, catene di bicicletta rotte, 
lamiere deformate. Il Mont Royal svetta in lontananza, inco-
ronato da una croce, insensibile alle lamentele degli alberi 
che tendono verso di lui le braccia scarne, come bisognosi in 
attesa della manna.  

Dietro la scuderia le acque scure del torrente corrono verso 
il canale, vivaci e furiose, dopo il disgelo. Ad aprile ha ne-
vicato molto. Un’anima benevola ha diluito un po’ di vodka 
negli abbeveratoi, per permettere ai pochi cavalli rimasti di 
abbeverarsi durante la stagione fredda. Il continuo oscillare 
tra gelo e disgelo ha lacerato le strade, trasformandole in vere 
trappole per carrozze. Soltanto chi ha conosciuto i giorni e le 
notti di Griffintown può scorgere in questo paesaggio ingrato 
la promessa di un’estate feconda. 

Tre cavalli hanno svernato nella scuderia, accontentando-
si di masticare i resti del fieno verde dell’anno passato con 
i denti usurati. Ricominciano a raschiare con gli zoccoli la 
terra rossastra, a sfidare la miseria madida della primavera. Le 
bestie fameliche leccano grossi blocchi di sale rosso, il loro 
respiro cavernoso riscalda la scuderia. 
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Nella roulotte parcheggiata lì accanto, l’uomo che li ac-
cudisce ha trascorso le ultime settimane a giocare da solo a 
crib, in attesa che trascorra la notte e che la stufetta asciughi 
la punta dei suoi stivali umidi. L’uomo spia l’arrivo dei suoi at-
traverso il lucernario della roulotte. Quanto prima procederà 
alla conta di quanti – uomini e animali – sono caduti sotto i 
colpi dell’inverno. Nuovi arrivati occuperanno i box rimasti 
vuoti alla fine dell’estate. Altri ritorneranno, vecchi corridori 
con le gengive segnate, cavalli da tiro francesi, belgi, cavalli 
da lavoro e castroni canadesi nel loro splendore bronzeo, baio, 
rossastro, ricondotti dalle aste in Vermont e dalle vicinanze. 
Nelle stalle risuonerà nuovamente il rumore sordo, friabile 
degli zoccoli sferrati. 

I cocchieri udiranno questa parata scalpitante e anche loro 
torneranno all’ovile, inaciditi, con scarpe malmesse, senza 
una lira, il volto livido e il passo lento, in sintonia con quello 
degli animali.

A Griffintown si torna sempre, qui dove la redenzione è an-
cora possibile. A volte vi si muore, anche. Di preferenza con 
gli stivali ai piedi.

~
Billy si risveglia da un sogno in cui, cosa rara, sta montando 

un cavallo. Percepiva il corpo dell’animale in movimento sot-
to di lui, i fianchi tiepidi che s’irrigidiscono sotto il polpaccio, 
la potenza di questa macchina muscolosa. Serrando con una 
mano la sella, spingeva la cavalcatura verso ovest, oltre i con-
fini di Griffintown, quando il rumore regolare, rassicurante 
degli zoccoli del cavallo che trottava al tramonto, si è confuso 
con il ronzio del motore di un furgone: quello di Paul Despa-
tie, seguito dal van occupato dai nuovi cavalli. 

Uno stivale nero da cowboy ornato di fibbie apparve dallo 
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spiraglio della portiera, poi un altro, ugualmente appariscente. 
Paul, quello che ha trovato l’oro a Griffintown, il proprietario 
della stalla e il padrone dell’appezzamento, saluta il suo tut-
tofare e gli offre una sigaretta di contrabbando. «Quest’estate 
l’Indiano tornerà» annuncia. Billy scuote la testa, poi fumano 
in silenzio il tabacco privo d’aroma, arrotolato stretto nella 
cartina ingiallita.

Paul apre le porte del van per far uscire i cavalli. Appare 
il primo, una mezza tonnellata di nervi e d’irritabilità, un 
clydesdale scheletrico che si dovrà far ingrassare prima dell’i-
nizio della stagione, ma che ha l’occhio vivace e un buon 
carattere. Billy lo conduce in un box dove troneggia ancora la 
scheda con il nome del vecchio occupante, abbattuto alla fine 
dell’estate. Jack. Billy detesta dare un nome agli animali. Per 
comodità decide di chiamare anche il nuovo cavallo Jack, un 
nome facile da memorizzare, poi ricorda che si tratta di una 
giumenta, è quel che ha detto Paul. Billy si china sull’animale 
per avere conferma. Umetta la punta della penna che tiene 
nella tasca della camicia, aggiunge due lettere alla fine del 
nome: I ed E. Jack diventa Jackie. 

Billy fa sgranchire la seconda giumenta sullo spiazzo della 
stalla per osservarla meglio: un bel manto grigio blu, un robu-
sto dorso chiazzato, gambe un po’ gracili, la grazia imponente 
dei cavalli da tiro francesi, ma l’espressione dolce di un belga. 
Cerca invano qualcosa di fresco o fiorente, un ciuffo d’erba 
in mezzo a tutto quel fango, in mezzo a tutta quella ruggine. 
Billy spera di farne una Principessa, poi ci ripensa. Si ricorda 
delle Maggie con le quali ha avuto a che fare: delle impavide 
e fiere creature, delle macchine. Spegne il mozzicone sotto 
lo stivale e lo fa scivolare nella tasca, per precauzione: ciò che 
Billy teme più al mondo è che la paglia prenda fuoco. Scrive 
“Maggie” sul lato di un pacchetto di cartine, scheda di fortuna 
che poi attaccherà nel box. Un nome, cinque palate di segatu-
ra e una manciata di fieno, così vengono accolti i nuovi ospiti 
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della stalla. Tra qualche giorno il fabbro li ferrerà e il veteri-
nario proseguirà con la valutazione del loro stato di salute. Poi 
potrà iniziare l’allenamento.  

Meglio non affezionarsi ai cavalli al loro arrivo. Billy non 
avrebbe scommesso una lira sullo standardbred scampato 
all’ippodromo, sofferente di un soffio al cuore, ma è basta-
to attaccare il piccolo cavallo scuro a una carrozza leggera e 
fare attenzione ai garretti per rendersi conto che Garlen Lou  
– così si chiama – possedeva un orgoglio inversamente pro-
porzionale alla sua taglia e, fino a prova contraria, tornerà d’e-
state per un’ottava stagione. 

Come i cocchieri, i cavalli che finiscono a Griffintown si 
portano appresso molte vite. Li si accetta così come sono. An-
che per loro, molto spesso, è l’ultima chance.  

~
Nel suo ufficio attiguo alla scuderia, Paul rovista tra le scar-

toffie imprecando. Dalla città hanno lasciato di nuovo parec-
chi messaggi, avanzando nuovamente l’offerta di riscattare le 
loro licenze. L’età dell’oro è finita, lo sanno tutti. Anche se 
l’attività non è più così redditizia come un tempo, Paul non 
intende cedere alle pressioni. I nuovi proprietari dei loft e dei 
condomini di lusso non amano la compagnia dei cocchieri, 
gli odori che si lasciano dietro, le macchie di urina di cavallo 
impresse sull’asfalto, i resti di avena che scricchiolano sotto i 
tacchi delle scarpe tirate a lucido. Ma gli uomini dei cavalli 
riescono ancora a riempirsi le tasche con i matrimoni. È così 
che Paul rimpingua le casse mentre i cocchieri se la prendono 
con i tempi di magra, le fluttuazioni del dollaro americano o 
con i lavori stradali che complicano le visite guidate e spa-
ventano i cavalli. Guidare un cavallo per il centro storico di 
Montréal è un’impresa rischiosa.




