L’OPINIONE DEI LIBRAI

“Fai attenzione, caro lettore, perché questo libro & un ‘pugno’ che non
puoi schivare. Non potrai pitt dire ‘non lo sapevo’.
Non potrai pitt pensare ai tuoi problemi quotidiani come a dei ‘problemi’:
questa lettura i relativizzera.
Le parole che Valeria Luiselli ha scelto per raccontare il fenomeno delle
migrazioni attraverso il confine meridionale degli Stati Uniti sono prive
di retorica e sembrano, tanto sono forti e incisive, ‘nuove’. E ascoltarle e
ripeterle e restarne ossessionato sara forse I'unico modo che avrai a dispo-
sizione per credere che esiste una qualche forma di giustizia.”

— Giorgio Gizzi, Libreria Arcadia, Rovereto

“C’¢ qualcosa di spaventoso nel leggere questo libro sdraiati comodamen-
te sul nostro letto o seduti in soggiorno, con i nostri bambini che ci saltella-
no intorno, mentre le migliaia di fantasmi dei loro coetanei di cui Luiselli
racconta ci attraversano. Dimmi come va a finire ¢ un’opera importante
quanto Le vene aperte dell’ America Latina e Ossa nel deserto, perché come
questi ultimi non nasce da un’ispirazione, ma “dalla rabbia e dalla Tu-
cidita”. Uno scheletro di quaranta domande, asettiche e formulari, che
compongono un questionario dell’orrore. Quando vi avvicinerete a questo
pugno di pagine non aspettatevi poesia o alta letteratura. Dimenticate il
letterario. Dimenticate il mondo incolpevole in cui credete di essere cre-
sciuti. Quest’'opera ¢ un interrogatorio. Ogni singolo membro della societa
civile occidentale dovrebbe esservi sottoposto.”

— Luciano Funetta, Libreria Assaggi, Roma

“Un libro molto bello e stimolante, una lettura scorrevole adatta anche ai
ragazzi. It un testo che da voce agli ultimi, agli indifesi. Un libro necessa-
rio, rivolto al mondo perché sappia cosa succede, perché prenda coscien-
za di cosa accade al confine tra gli Stati Uniti e il Messico e piu git, tra
quest'ultimo ¢ i paesi del Triangolo Nord, nazioni assediate da dittatori e
bande criminali. Un destino simile a quello delle persone che sfidano il
nostro mare tra I'ltalia e 'Africa.”

— Maria Sechi, Libreria Internazionale Koing, Sassari



“I'ra racconto e reportage, Valeria Luiselli mi ha portato al confine tra Stati
Uniti e Messico, e dietro le fredde e ciniche domande di un questionario ha
saputo raccontare con umanita le storie di vita di chi vive uno dei fenomeni
pittdrammatici dei nostri tempi: bambini che soli attraversano le frontiere.”

— Marco Parodi, Libreria I’amico ritrovato, Genova

“Non ha conclusione, non da soluzioni, eppure Valeria fa molto di pitt: no-
mina e denuncia un ingranaggio errato, il procedere subdolo e malcelato
del nazionalismo. Un libro fondamentale che muove la coscienza civile.”

— Alice Pipitone, Libreria Lovat, Treviso

“A partire dalla parola aliens, declinata in nonresident aliens, resident
aliens e removable aliens del gergo della legge sull'immigrazione degli
Stati Uniti, passando per il siamo solo scrittori e siamo semplicemente in
vacanza, allargando alla dimensione del viaggio e dei viaggi raccontati,
cid che mi colpisce di “Dimmi come va a finire” ¢ il cambiamento del
significato delle parole, parole che siamo sempre stati abituati a pensare e
a vivere come lievi si trasformano bruscamente in veleno.”

— Sabina Rizzardi, Libreria MarcoPolo, Venezia

“Ci sono tanti modi di raccontare il fenomeno migratorio, quello di Va-
leria Luiselli ¢ il punto di vista privilegiato e profondamente empatico di
una scrittrice/migrante. Inseguendo il Sogno Americano, ci si puo risve-
gliare in un Incubo a stelle e strisce, che oggi assume il nome di Trump.
Raccontare in questo caso aiuta a ricomporre le esistenze spezzate. Un
libro che andrebbe letto nelle scuole.”

— Fabrizio Piazza, Libreria Modus Vivendi, Palermo

“ un libro di intuizioni, affetto, intelligenza e significato... amerete que-
sta fuoriclasse messicana.”

— Maddalena Fossombroni e Pietro Torrigiani,

Libreria Todo Modo, Firenze

“Valeria sceglie sempre la via pit difficile per raccontare una storia, ma
grazie alla sua penna magica riesce a farlo ogni volta con originalita e
immediatezza. Mi sorprende a ogni nuovo libro.”

— Davide Mosca, Libreria Verso, Milano

“In un paese che affossa lo ius soli e paga la Libia per tenersi i migranti,
sarebbe istruttiva la lettura di questo libro in quaranta domande che ci
racconta I'emergenza dei minorenni senza documenti centro ¢ sud ame-
ricani negli Stati Uniti.”

— Marco Vola, Libreria Volare, Pinerolo
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FRONTIERA

“Per quale motivo sei venuto negli Stati Uniti?”. It questa
la prima domanda del questionario d’'ingresso per i minori
non accompagnati che entrano nel paese. Il questionario ¢
utilizzato dal Tribunale Federale dell'Immigrazione di New
York, dove ho cominciato a lavorare come interprete volonta-
ria nel 2015. Il mio compito in tribunale ¢ semplice: faccio i
colloqui con i minori, seguendo le domande del formulario, e
poi traduco le loro storie dallo spagnolo in inglese.

In realta, di semplice non c¢’¢ proprio niente. Sento le paro-
le, formulate dalle loro bocche, inanellarsi in narrazioni com-
plesse. I ragazzi le pronunciano in tono esitante, talvolta dith-
dente, sempre impaurito. lo devo trasformarle in parole scritte,
frasi succinte e termini aridi. Le storie sono sempre pasticciate,
balbettate, invariabilmente frammentate oltre ogni possibilita
riparatoria di un ordine narrativo. Il problema, quando si prova
a raccontarle, ¢ che non hanno principio, né centro, né fine.

Quando il colloquio preliminare con il minore ¢ finito, in-
contro gli avvocati per consegnare e spiegare quello che ho
trascritto e le mie eventuali osservazioni. Dopo di che gli av-
vocati analizzano le risposte, cercando di individuare gli ele-
menti utili a costruire una difesa sostenibile che ne impedisca
I'espulsione, e la “potenziale dispensa” che il bambino o la
bambina sono in grado di ottenere. Il passo successivo ¢ trova-
re un difensore. Una volta che un avvocato ha accettato I'in-
carico, comincia la vera battaglia giudiziaria. Se vince, il bam-
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bino otterra qualche forma di sospensione del provvedimento.
Se perde, un giudice emettera un ordine di espulsione.

Guardo 1 nostri figli addormentati sul sedile posteriore della
macchina mentre attraversiamo il George Washington Brid-
ge, il ponte che ci portera in New Jersey. Di tanto in tanto
dal mio posto accanto al guidatore mi giro e osservo il mio
figliastro di dieci anni, che & venuto a trovarci dal Messico, e
mia fglia, che di anni ne ha cinque. Al volante, mio marito &
concentrato sulla strada davanti a sé.

E Testate del 2014. Siamo in attesa che ci venga concessa
o negata la Green Card e, nel frattempo, decidiamo di fare
un viaggio tutti insieme. Partendo da Harlem, New York, rag-
giungeremo una citta nella Cochise County, in Arizona, vici-
no al confine col Messico.

Secondo il gergo leggermente offensivo della legge sull'im-
migrazione degli Stati Uniti, da tre anni circa, cio¢ da quan-
do siamo arrivati a New York, siamo dei “nonresident aliens”.
E questo il termine usato per descrivere chiunque venga da
paesi diversi dagli Stati Uniti — “alieno” — che sia residente
o meno. A quanto ne so, ci sono i “nonresident aliens”, i “re-
sident aliens”, e persino i “removable aliens”, ossia stranieri
che possono essere “rimossi”. Noi aspiravamo a diventare “re-
sident aliens”, pur sapendo cosa significava fare domanda per
una Green Card: gli avvocati, le spese, gli innumerevoli esami
medici e vaccinazioni, i mesi di incertezza prolungata, i passi
abbastanza umilianti da fare nel frattempo, come dover aspet-
tare un documento di “liberta sulla parola anticipata” per po-
ter lasciare il paese e rientrare, sempre sulla parola, come un
delinquente, oltre al divieto legale di andare all’estero prima
di aver ottenuto la liberta sulla parola anticipata, pena la per-
dita dello status di immigrato. A dispetto di tutto questo, ave-
vamo deciso di andare avanti.

Quando finalmente inviammo le richieste, poche settima-
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ne prima di partire per il nostro viaggio “on the road”, co-
minciammo a sentirci a disagio, in qualche modo fuori posto,
un po’ sul chi vive, come se aver infilato quella busta nella
cassetta azzurra della posta all’angolo della nostra via avesse
cambiato qualcosa dentro di noi. Con una certa leggerezza,
scherzavamo sulle possibili definizioni della nostra nuova
condizione di migranti, attualmente provvisoria. Eravamo
“alieni provvisori”, o “scrittori in cerca di status”, o “scrittori
alieni” o magari “messicani provvisori”? Forse, dentro di noi,
ci stavamo semplicemente ponendo, credo per la prima vol-
ta, la stessa domanda che adesso faccio ai ragazzi all’inizio
di ogni questionario d’ingresso: “Per quale motivo sei venuto
negli Stati Uniti?”.

Non avevamo una risposta precisa. Nessuno ce I'ha mai.
Ma ormai era fatta, avevamo inoltrato le domande, e mentre
aspettavamo una risposta non eravamo autorizzati a lasciare
il paese. E cosi, quando arrivd l'estate, comprammo delle
mappe, noleggiammo una macchina, mettemmo qualche
vestito in valigia, creammo delle playlist ¢ ce ne andammo

da New York.

La domanda per la Green Card non ha niente a che fare
con 1l questionario d’ingresso per i minori senza documen-
ti. Quando richiedi una Green Card devi rispondere a cose
come “Intende pratlcare la pohgamla? ¢ “E. membro del Par-
tito Comunista?” e “Ha mai commesso consapevolmente un
reato contro la morale pubblica?”. E anche se niente pud né
deve essere preso sottogamba quando ci si trova nella delicata
condizione di chi chiede il permesso di vivere in un paese
che non ¢ il suo, ¢’¢ qualcosa di quasi ingenuo nel fatto che
la domanda per la Green Card contenga preoccupazioni e
visioni del futuro e delle sue possibili minacce: depravazione
poliamorosa, comunismo, rilassatezza morale! Il questiona-

Dimmi come va a finire 9



rio della Green Card ha un candore vagamente rétro, come
le pellicole sgranate sulla Guerra fredda che guardavamo in
vHS. Il questionario d’ingresso per i minori senza documenti,
al contrario, mostra una realta pit fredda, pit cinica e brutale.
Si legge come se fosse stato scritto in alta definizione, e scor-
rendo una dopo l'altra le sue quaranta domande non si puo
fare a meno di avere la sensazione che il mondo sia andato
veramente a puttane, molto pitt di quanto avremmo mai po-
tuto immaginare.

Il processo attraverso il quale un minore viene interrogato
durante il colloquio d’ingresso ¢ detto screening, un termi-
ne tanto cinico quanto appropriato: il minore ¢ una pellicola
sbobinata, il traduttore-interprete un’apparecchiatura obsole-
ta usata per proiettare la pellicola, il sistema giudiziario uno
schermo, anch’esso troppo logoro, troppo sudicio e sbrindella-
to per garantire qualunque chiarezza, qualunque attenzione
ai dettagli. Le storie spesso risultano generalizzate, distorte,
sembrano sfocate.

Prima che cominci lo screening formale, la persona che lo
conduce deve inserire le informazioni biografiche fondamen-
tali: il nome del minore, l'eta e il paese di nascita, il nome
di un garante negli Stati Uniti, le persone presso le quali ¢
domiciliato in quel momento, un numero e un indirizzo di
contatto. Tutti questi dettagli devono essere scritti in alto so-
pra al questionario.

Qualche spazio pit sotto, la prima domanda dell’interroga-
torio formale ¢ preceduta da una riga che scivola sulla pagina
come un silenzio imbarazzato:

Dove si trova la madre il padre del minore?

Chi fa le domande deve annotare qualunque informazione
il minore sia in grado o disposto a fornire per riempire quei
trattini, quei due spazi vuoti che somigliano un po’ a due fe-
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