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A Lorena Amaro, per tutte le ragioni



«Ecco una storia che mi è familiare» disse Bobby.
«È la storia di tutti» dissi io. 

«La storia di ora e di allora.»
Richard Ford*

* Rock Springs, traduzione di Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Milano 2002, p. 50
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La prima macchina che ha avuto papà era una Ford 
Fairlane del 1971 che gli ha regalato il nonno quando 
ha compiuto quindici anni. La seconda era una Honda 
Accord del 1985, grigio piombo. La terza una BMW 
850i blu, del 1990, con la quale ha ucciso lo zio Neno. 
La quarta è un pick-up Ford Ranger grigio fumo, su cui 
stiamo attraversando il deserto di Atacama.
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I miei genitori si sono separati quando avevo quattro 
anni. Adesso ne ho venti. Vivo con la mamma a Santia-
go. Lui è rimasto a Iquique con la sua nuova famiglia. 
A volte quando viaggia per lavoro ci vediamo. Mi porta 
a comprare dei vestiti o mi chiede di accompagnarlo, 
con la sua nuova donna, a caricare casse. Io salgo sul 
suo pick-up, mi metto gli auricolari, accendo il lettore 
mp3 e lo accompagno.
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Adesso mi sta dicendo che dobbiamo andare a Tacna 
perché altrimenti rischio di perdere i denti, che cono-
sce una dentista che mi aiuterà a salvarli. Mentre me lo 
spiega suo figlio di dieci anni, che è sul sedile posteriore 
del pick-up, ride a crepapelle e dice qualcosa che non 
riesco a sentire. Ride e la donna di papà gli dice: Eduar-
dito, stai zitto, ma lui non la smette di ridere.
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La mamma ha perso tutti i denti. Si è dovuta mette-
re una protesi. A volte va in cucina e apre un cassetto, 
dove tiene una crema apposta, si gira di spalle e si si-
stema la dentiera di sopra. Io guardo il suo viso riflesso 
nella finestra della cucina e non dico niente. Poi lei si 
gira e ha i denti di sopra a posto. Quelli di sotto non li 
usa. Dice che le fanno male, che non riesce a dormirci.



Camanchaca 13

La donna di papà si chiama Nancy. La mamma dice che 
batteva in calle Thompson e che papà l’ha conosciuto 
lì. A volte mi viene voglia di domandarglielo. Adesso 
che la guardo dallo specchietto retrovisore, mentre 
mi offre una bibita, penso che potrei domandarglielo. 
Chiederle se è vero che batteva in calle Thompson. La 
guardo. Lei sorride. Mi mostra il suo sorriso perfetto e 
io faccio di no con la testa. Poi mi metto gli auricolari e 
porto lo sguardo sulla strada.




