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Ad Álvaro



Attento! Se giochi ai fantasmi,
puoi diventarlo anche tu.

Anonimo, La Cabala



Volti nella folla 9

Il bambino mi sveglia:
«Sai da dove vengono le zanzare, mamma?»
«Da dove?»
«Dalla doccia. Di giorno stanno nella doccia e di notte ci 

pungono.»

*

Tutto iniziò in un’altra città e in un’altra vita. Non pos-
so scrivere quindi questa storia come vorrei, come se stessi 
ancora lì e fossi soltanto quell’altra persona. Faccio fatica a 
parlare di strade e di volti come se li stessi vedendo ancora 
ogni giorno. Non trovo i tempi verbali adatti. Ero giovane, 
avevo le gambe forti e magre.

(Avrei voluto iniziare come finisce Festa mobile di Hemin- 
gway.)

*

In quella città vivevo da sola in un appartamento qua-
si vuoto. Dormivo poco. Mangiavo male e sempre le stesse 
cose. Vivevo una vita semplice, abitudinaria. Facevo letture 
e traduzioni per una piccola casa editrice specializzata nel 
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recupero di “perle straniere”. Nessuno le comprava perché 
erano destinate a una cultura insulare in cui la traduzione 
è guardata con sospetto. Ma mi piaceva il mio lavoro e per 
un periodo credo di averlo fatto bene. Il giovedì e il venerdì 
facevo ricerche in biblioteca, da lunedì a mercoledì andavo 
in ufficio. Era un luogo piacevole, accogliente e, per di più, 
si poteva fumare. Tutti i lunedì arrivavo presto e piena di en-
tusiasmo, con un bicchiere colmo di caffè. Salutavo Minni, la 
segretaria, e poi il chief editor, che era l’unico editor ma era 
il chief. Si chiamava White. Mi sedevo alla scrivania, rollavo 
una sigaretta di tabacco e lavoravo fino a notte fonda.

*

In questa casa viviamo in due adulti, una neonata e un bam-
bino medio. Diciamo che è il bambino medio perché sebbene 
sia il più grande dei due, lui insiste a dire che è ancora medio. 
E ha ragione. È il più grande, ma è piccolo, quindi è il medio.

Qualche giorno fa, scendendo le scale, mio marito ha calpe-
stato uno scheletro di dinosauro ed è successo un cataclisma. 
Pianti, urla, tremori: il dinosauro non era riparabile. «Adesso 
il T-Rex è inriparabile» diceva il bambino tra i singhiozzi. A 
volte ci sentiamo come due Gulliver paranoici che cammina-
no eternamente in punta di piedi per non svegliare nessuno, 
per non calpestare nulla d’importante e fragile.

*

D’inverno imperversavano le bufere di vento. Ma mettevo 
le minigonne perché ero giovane. Ai miei amici scrivevo let-
tere in cui raccontavo delle mie passeggiate, delle mie gambe 
avvolte da calze grigie; del mio corpo infagottato in un cap-
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potto rosso dalle tasche profonde. Scrivevo lettere sul vento 
freddo che accarezzava quelle gambe e paragonavo l’aria geli-
da ai peli ispidi di un mento rasato male, come se l’aria e due 
gambe grigie che camminano per strada fossero materiale 
letterario. Quando si è vissuti da soli per tanto tempo, l’unico 
modo per appurare che si continua ad esistere è articolare 
le attività e le cose con una sintassi facilmente condivisibile: 
questa faccia, queste ossa che camminano, questa bocca, que-
sta mano che scrive.

Ora scrivo di notte, quando i due bambini dormono ed 
è lecito fumare, bere e far entrare la corrente d’aria. Prima 
scrivevo sempre, a qualsiasi ora, perché il mio corpo mi ap-
parteneva. Le mie gambe erano lunghe, forti e magre. Era 
giusto offrirle: a chiunque, alla scrittura.

*

In quell’appartamento c’erano solo cinque mobili: letto, 
tavolo da pranzo, libreria, scrivania e sedia. La scrivania, la 
sedia e la libreria, in realtà, erano venute dopo. Quando mi 
ero trasferita lì, avevo trovato solo un letto e un tavolino pie-
ghevole di alluminio. C’era anche una vasca incassata. Ma 
non so se considerarla un mobile. A poco a poco, lo spazio 
aveva cominciato a riempirsi, anche se erano sempre oggetti 
di passaggio. Durante il fine settimana i libri della bibliote-
ca formavano una torre accanto al letto e sparivano il lunedì 
successivo, quando li portavo in casa editrice per schedarli.

*

Un romanzo silenzioso, per non svegliare i bambini.
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*

A volte compravo il vino, anche se la bottiglia non durava 
neanche una serata. Duravano un po’ di più il pane, la lattu-
ga, i formaggi, il whisky e il caffè, in quest’ordine. E ancora 
un po’ di più l’olio e la salsa di soia. Ma le penne e gli ac-
cendini, per esempio, andavano e venivano come adolescenti 
cocciuti che s’impuntano a dimostrare la loro incontenibile 
determinazione e assoluta autonomia. Sapevo che non era 
molto sensato riporre alcun tipo di fiducia negli oggetti e che 
non appena ci abituiamo alla presenza silenziosa di una cosa, 
questa si rompe o sparisce. Anche i legami con le persone 
che mi circondavano erano segnati da questi due modi della 
temporaneità: rompersi o sparire.

L’unica cosa che rimane di quel periodo sono gli echi di 
alcune conversazioni, una manciata di idee ricorrenti, poesie 
che mi piacevano e che leggevo e rileggevo fino a impararle a 
memoria. Tutto il resto è un’elaborazione posteriore. I miei 
ricordi di quella vita non possono contenere molto di più. 
Sono impalcature, strutture, case vuote.

*

In questa casa tanto grande non ho un posto dove scrivere. 
Sulla mia scrivania ci sono pannolini, macchinine, Transfor-
mers, biberon, sonagli, oggetti che ancora non riesco a deci-
frare. Cose minuscole occupano tutto lo spazio. Attraverso il 
salotto e mi siedo sul divano con il computer in grembo. Il 
bambino entra in salotto:

«Che stai facendo, mamma?»
«Scrivo.»
«Scrivi un libro e basta?»




