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Ad Alvaro



Attento! Se giochi ai fantasmi,
puoi diventarlo anche tu.

Anonimo, La Cabala



Il bambino mi sveglia:

«Sai da dove vengono le zanzare, mamma?»

«Da dove?»

«Dalla doccia. Di giorno stanno nella doccia e di notte ci
pungono.»

Tutto inizid in un’altra citta e in un’altra vita. Non pos-
so scrivere quindi questa storia come vorrei, come se stessi
ancora li e fossi soltanto quell’altra persona. Faccio fatica a
parlare di strade e di volti come se li stessi vedendo ancora
ogni giorno. Non trovo i tempi verbali adatti. Ero giovane,
avevo le gambe forti e magre.

(Avrei voluto iniziare come finisce Festa mobile di Hemin-
gway.)

w

In quella citta vivevo da sola in un appartamento qua-
si vuoto. Dormivo poco. Mangiavo male e sempre le stesse
cose. Vivevo una vita semplice, abitudinaria. Facevo letture
e traduzioni per una piccola casa editrice specializzata nel
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recupero di “perle straniere”. Nessuno le comprava perché
erano destinate a una cultura insulare in cui la traduzione
¢ guardata con sospetto. Ma mi piaceva il mio lavoro e per
un periodo credo di averlo fatto bene. Il giovedi e il venerdi
facevo ricerche in biblioteca, da lunedi a mercoledi andavo
in ufficio. Era un luogo piacevole, accogliente e, per di piu,
si poteva fumare. Tutti i lunedi arrivavo presto e piena di en-
tusiasmo, con un bicchiere colmo di caffé. Salutavo Minni, la
segretaria, e poi il chief editor, che era 'unico editor ma era
il chief. Si chiamava White. Mi sedevo alla scrivania, rollavo
una sigaretta di tabacco e lavoravo fino a notte fonda.

In questa casa viviamo in due adulti, una neonata e un bam-
bino medio. Diciamo che ¢ il bambino medio perché sebbene
sia il pit grande dei due, lui insiste a dire che & ancora medio.
E ha ragione. E il piti grande, ma & piccolo, quindi & il medio.

Qualche giorno fa, scendendo le scale, mio marito ha calpe-
stato uno scheletro di dinosauro ed & successo un cataclisma.
Pianti, urla, tremori: il dinosauro non era riparabile. «Adesso
il T-Rex ¢ inriparabile» diceva il bambino tra i singhiozzi. A
volte ci sentiamo come due Gulliver paranoici che cammina-
no eternamente in punta di piedi per non svegliare nessuno,
per non calpestare nulla d’importante e fragile.

oS

w

D’inverno imperversavano le bufere di vento. Ma mettevo
le minigonne perché ero giovane. Ai miei amici scrivevo let-
tere in cui raccontavo delle mie passeggiate, delle mie gambe
avvolte da calze grigie; del mio corpo infagottato in un cap-
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potto rosso dalle tasche profonde. Scrivevo lettere sul vento
freddo che accarezzava quelle gambe e paragonavo I'aria geli-
da ai peli ispidi di un mento rasato male, come se I’aria e due
gambe grigie che camminano per strada fossero materiale
letterario. Quando si & vissuti da soli per tanto tempo, I'unico
modo per appurare che si continua ad esistere ¢ articolare
le attivita e le cose con una sintassi facilmente condivisibile:
questa faccia, queste ossa che camminano, questa bocca, que-
sta mano che scrive.

Ora scrivo di notte, quando i due bambini dormono ed
¢ lecito fumare, bere e far entrare la corrente d’aria. Prima
scrivevo sempre, a qualsiasi ora, perché il mio corpo mi ap-
parteneva. Le mie gambe erano lunghe, forti e magre. Era
giusto offrirle: a chiunque, alla scrittura.

In quell’appartamento c’erano solo cinque mobili: letto,
tavolo da pranzo, libreria, scrivania e sedia. La scrivania, la
sedia e la libreria, in realta, erano venute dopo. Quando mi
ero trasferita li, avevo trovato solo un letto e un tavolino pie-
ghevole di alluminio. C’era anche una vasca incassata. Ma
non so se considerarla un mobile. A poco a poco, lo spazio
aveva cominciato a riempirsi, anche se erano sempre oggetti
di passaggio. Durante il fine settimana i libri della bibliote-
ca formavano una torre accanto al letto e sparivano il lunedi
successivo, quando li portavo in casa editrice per schedarli.

Un romanzo silenzioso, per non svegliare i bambini.
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A volte compravo il vino, anche se la bottiglia non durava
neanche una serata. Duravano un po’ di piu il pane, la lattu-
ga, i formaggi, il whisky e il caffe, in quest’ordine. E ancora
un po’ di piu I'olio e la salsa di soia. Ma le penne e gli ac-
cendini, per esempio, andavano e venivano come adolescenti
cocciuti che s’impuntano a dimostrare la loro incontenibile
determinazione e assoluta autonomia. Sapevo che non era
molto sensato riporre alcun tipo di fiducia negli oggetti e che
non appena ci abituiamo alla presenza silenziosa di una cosa,
questa si rompe o sparisce. Anche i legami con le persone
che mi circondavano erano segnati da questi due modi della
temporaneita: rompersi o sparire.

Lunica cosa che rimane di quel periodo sono gli echi di
alcune conversazioni, una manciata di idee ricorrenti, poesie
che mi piacevano e che leggevo e rileggevo fino a impararle a
memoria. Tutto il resto ¢ un’elaborazione posteriore. I miei
ricordi di quella vita non possono contenere molto di pit.
Sono impalcature, strutture, case vuote.

oS
w

In questa casa tanto grande non ho un posto dove scrivere.
Sulla mia scrivania ci sono pannolini, macchinine, Transfor-
mers, biberon, sonagli, oggetti che ancora non riesco a deci-
frare. Cose minuscole occupano tutto lo spazio. Attraverso il
salotto e mi siedo sul divano con il computer in grembo. Il
bambino entra in salotto:

«Che stai facendo, mamma?»

«Scrivo.»

«Scrivi un libro e basta?»
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