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Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Bruno Arpaia
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LA NUOVA FRONTIERA



Al principio ¢’ sempre Francisco de Quevedo:

Ben so che sono alito fuggente;
ormai io so, e temo e anche spero
d’essere polvere, come te, se muoio,
e che son vetro, come te, se vivo.

Il ricordo ¢ vicino del rimorso.

Victor Hugo



Questo romanzo che ha richiesto quindici anni per scriversi
¢ dedicato ai miei amici italiani. Alcuni dei loro nomi (com-
preso quello di Pietro Cheli, sempre nella memoria) li ho pre-
si in prestito per darli ai personaggi. Spero che si divertano
per questo scherzo innocente e che lo considerino un gesto
ironico e d’amore.



1

Dove presento la storia

E soltanto adesso — quando gli autunni a Veracruz sono an-
nunciati pit dallo scricchiolio delle mie ossa che dalla com-
parsa degli uragani del nord, quelle tempeste crudeli che arri-
vano in dense ondate di nuvoloni neri dal Golfo del Messico,
da nordest a sudest, sollevando venti che castigano la grazia
delle palme e T'abituale indolenza dei miei concittadini —,
¢ soltanto adesso che mi decido a raccontare la storia del mio
tradimento.

F. sara una storia semplice, dato che i fatti non ammettono
giochetti letterari, né la memoria altre falsita se non quelle
che l'arteriosclerosi va imponendo ai ricordi.

Sara cosi? O piuttosto cio che dovrd raccontare ¢ come si
possa vivere questo presente nel rifugio del passato. Come ci
sia stato un allora, seguito poi dalla lunga parentesi del dopo e
alla fine da questo letargo, preludio del viaggio verso il nulla.

Forse lieviteranno nella narrazione le imprese di Luca Fer-
raiuolo, noto come Linvidia degli asini; I'ingegno di Arpaia,
alias la Volpe; le malvagita magistrali del Gordo Pietro Cheli,
il Chiattone, fraudolento, bastardo, amico di Porfirio Diaz e
giocatore accanito, il quale seppe che nella storia personale
non c’¢ nulla di pitt grande di un finale eroico, operistico,
che redime le precedenti malvagita, e attraverso a piedi la
frontiera agendo di conseguenza; o forse i deliri filosofici di
Marco il Prete e la finezza del suo eloquio, la gloriosa sensi-
bilita di Emilio Paolo, alias Salgari; la sensualita galoppante e
sovversiva di Letizia e la fedelta ai principi di nonna Grimaldi;
I'innocenza nel coraggio a prova di follia del miope Silvio e

Redenzione 9



la tenacia di Giancarlo Cometa, alias il Volatore di Papantla;
la maliziosa dolcezza delle gemelle Vidali, la bonta dei loro
genitori, Ignazio e Marina. E soprattutto gli echi di Beatrice.

Gloria a loro nella mia memoria. Il mio pantheon di eroi
privati. I miei debitori. Anonimi su entrambe le sponde dell’o-
ceano, dell’Atlantico reale e del mare degli oblii. Gli involon-
tari testimoni fantasma del mio tradimento. E forse adesso che
li racconto, ottant’anni pit tardi, la senilita della mia grafia
esitante li rendera pitt adulti o pitt grandi; magari uno cresce-
ra nella memoria di qualche centimetro, all’altro diventeran-
no pit grandi i bath o il sorriso; la blusa rossa di don Marco
sara piti rossa e la fitta barba della Volpe Arpaia pit rasposa,
dando un aspetto aspro a un uomo essenzialmente buono. Il
tempo ¢ un traditore della fedelta storica, ammesso che la sto-
ria esista, perché impone un’altra fedelta pit fiera, quella del-
le colpe e degli amori. E nonostante questo ho bisogno di voi,
vi convoco nella tempesta, chiamo 1 vostri echi, angeli miei.

Il monsone tropicale arriva insieme a loro; un uragano dal
nome tenero, Melanie, che fa a pezzi le barche dei pescatori
e che si & annunciato qua]che ora fa con una pioggia densa,
a cascata, accompagnata da venti che fanno piegare le palme
regina e che nella loro giustizia scagliano in strada e trascina-
no via le antenne televisive; distruggono 1 vetri, fanno volare
le lenzuola che qualcuno ha lasciato per disattenzione stese
in terrazza. Uno spettacolo estremo, quando la natura decide
di chiudere i conti e i miei ricordi arrivano in successione,
insinuandosi tra la pioggia.

In lontananza, nel Golfo del Messico, i lampi cominciano a
squarciare il cielo con un’irregolarita inquietante.

Da li arrivano i ricordi.

Saro I'unico che sta convocando 1 suoi fantasmi? Non do-
vrei. Tutti, anche voi, involontari lettori, hanno bisogno di po-
polare quel miserabile pantheon vuoto in cui hanno trasfor-
mato le proprie vite, riempirlo di arcangeli iammeggianti, di
eroi a misura di tempi differenti.

E sia, dunque.
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Il vento fa sbattere le persiane contro i vetri, scheggiando il
legno, strappando 1 rami dagli alberi; fischia potente, onnipo-
tente, quasi come Verdi nella sua sublime pacchianeria.

Metto sul mio vecchio giradischi Aida, quella storia assur-
da di egiziani da paccottiglia avvolti in tappeti e tendaggi e
trasportati nel XIX secolo e alzo il volume al massimo. Oggi
nessuno protestera nella vecchia casona. A nessuno importa
se il vecchio pazzo ascolta musica a tutto volume in un pome-
riggio di tormenta, e passo a narrare a un registratore (mentre
faccio la valigia), cosi come li ricordo o li invento, o li disegno,
o li costruisco, la storia, i fatti.

[ fatti che, se altri li raccontassero, comincerebbero cosi. ..
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