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Redenzione
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Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Bruno Arpaia



Al principio c’è sempre Francisco de Quevedo:

Ben so che sono alito fuggente;
ormai io so, e temo e anche spero

d’essere polvere, come te, se muoio,
e che son vetro, come te, se vivo.

Il ricordo è vicino del rimorso.
Victor Hugo



Questo romanzo che ha richiesto quindici anni per scriversi 
è dedicato ai miei amici italiani. Alcuni dei loro nomi (com-
preso quello di Pietro Cheli, sempre nella memoria) li ho pre-
si in prestito per darli ai personaggi. Spero che si divertano 
per questo scherzo innocente e che lo considerino un gesto 
ironico e d’amore.
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1
Dove presento la storia

È soltanto adesso – quando gli autunni a Veracruz sono an-
nunciati più dallo scricchiolio delle mie ossa che dalla com-
parsa degli uragani del nord, quelle tempeste crudeli che arri-
vano in dense ondate di nuvoloni neri dal Golfo del Messico, 
da nordest a sudest, sollevando venti che castigano la grazia 
delle palme e l’abituale indolenza dei miei concittadini –, 
è soltanto adesso che mi decido a raccontare la storia del mio 
tradimento.

E sarà una storia semplice, dato che i fatti non ammettono 
giochetti letterari, né la memoria altre falsità se non quelle 
che l’arteriosclerosi va imponendo ai ricordi.

Sarà così? O piuttosto ciò che dovrò raccontare è come si 
possa vivere questo presente nel rifugio del passato. Come ci 
sia stato un allora, seguito poi dalla lunga parentesi del dopo e 
alla fine da questo letargo, preludio del viaggio verso il nulla.

Forse lieviteranno nella narrazione le imprese di Luca Fer-
raiuolo, noto come L’invidia degli asini; l’ingegno di Arpaia, 
alias la Volpe; le malvagità magistrali del Gordo Pietro Cheli, 
il Chiattone, fraudolento, bastardo, amico di Porfirio Díaz e 
giocatore accanito, il quale seppe che nella storia personale 
non c’è nulla di più grande di un finale eroico, operistico, 
che redime le precedenti malvagità, e attraversò a piedi la 
frontiera agendo di conseguenza; o forse i deliri filosofici di 
Marco il Prete e la finezza del suo eloquio, la gloriosa sensi-
bilità di Emilio Paolo, alias Salgari; la sensualità galoppante e 
sovversiva di Letizia e la fedeltà ai princìpi di nonna Grimaldi; 
l’innocenza nel coraggio a prova di follia del miope Silvio e 
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la tenacia di Giancarlo Cometa, alias il Volatore di Papantla; 
la maliziosa dolcezza delle gemelle Vidali, la bontà dei loro 
genitori, Ignazio e Marina. E soprattutto gli echi di Beatrice.

Gloria a loro nella mia memoria. Il mio pantheon di eroi 
privati. I miei debitori. Anonimi su entrambe le sponde dell’o-
ceano, dell’Atlantico reale e del mare degli oblii. Gli involon-
tari testimoni fantasma del mio tradimento. E forse adesso che 
li racconto, ottant’anni più tardi, la senilità della mia grafia 
esitante li renderà più adulti o più grandi; magari uno cresce-
rà nella memoria di qualche centimetro, all’altro diventeran-
no più grandi i baffi o il sorriso; la blusa rossa di don Marco 
sarà più rossa e la fitta barba della Volpe Arpaia più rasposa, 
dando un aspetto aspro a un uomo essenzialmente buono. Il 
tempo è un traditore della fedeltà storica, ammesso che la sto-
ria esista, perché impone un’altra fedeltà più fiera, quella del-
le colpe e degli amori. E nonostante questo ho bisogno di voi, 
vi convoco nella tempesta, chiamo i vostri echi, angeli miei.

Il monsone tropicale arriva insieme a loro; un uragano dal 
nome tenero, Melanie, che fa a pezzi le barche dei pescatori 
e che si è annunciato qualche ora fa con una pioggia densa, 
a cascata, accompagnata da venti che fanno piegare le palme 
regina e che nella loro giustizia scagliano in strada e trascina-
no via le antenne televisive; distruggono i vetri, fanno volare 
le lenzuola che qualcuno ha lasciato per disattenzione stese 
in terrazza. Uno spettacolo estremo, quando la natura decide 
di chiudere i conti e i miei ricordi arrivano in successione, 
insinuandosi tra la pioggia.

In lontananza, nel Golfo del Messico, i lampi cominciano a 
squarciare il cielo con un’irregolarità inquietante.

Da lì arrivano i ricordi.
Sarò l’unico che sta convocando i suoi fantasmi? Non do-

vrei. Tutti, anche voi, involontari lettori, hanno bisogno di po-
polare quel miserabile pantheon vuoto in cui hanno trasfor-
mato le proprie vite, riempirlo di arcangeli fiammeggianti, di 
eroi a misura di tempi differenti.

E sia, dunque.
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Il vento fa sbattere le persiane contro i vetri, scheggiando il 
legno, strappando i rami dagli alberi; fischia potente, onnipo-
tente, quasi come Verdi nella sua sublime pacchianeria.

Metto sul mio vecchio giradischi Aida, quella storia assur-
da di egiziani da paccottiglia avvolti in tappeti e tendaggi e 
trasportati nel XIX secolo e alzo il volume al massimo. Oggi 
nessuno protesterà nella vecchia casona. A nessuno importa 
se il vecchio pazzo ascolta musica a tutto volume in un pome-
riggio di tormenta, e passo a narrare a un registratore (mentre 
faccio la valigia), così come li ricordo o li invento, o li disegno, 
o li costruisco, la storia, i fatti.

I fatti che, se altri li raccontassero, comincerebbero così…




