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Allora funziona o no? Sta registrando?

Prova... prova...

Aspetta un attimo...

Clic.

Si, funziona. E proprio come se la mia voce
uscisse fuori da un pezzo di nastro. Walput dice
che questo coso ha sessant’anni. Gli ho chiesto se
va a vapore o a gasolio, ma ha una normalissima
spina.

Adesso devo iniziare il mio diario. Il mio dia-
rio registrato. Ho detto a Walput che tenere un
diario e roba da femmine, proprio come scrivere
poesie, non € da maschi.

E Walput mi ha detto: “Ma da uomini adulti, si.
Buffo, no?” Ha aggiunto che poteva essere utile
per far ordine nei propri pensieri, ma non so se ho
ancora dei pensieri. O questo adesso era un pen-
siero? Sono talmente stanco che non riesco a dor-
mire. Succede per davvero. Pensavo che potesse
succedere solo alle persone anziane. Ehi! Questo
€ un pensiero!



Oggi siamo diventati campioni, a mio padre €
venuto un infarto, siamo stati all’ospedale e ab-
biamo fatto funzionare I'albergo finché alle undici
nel bar e nella sala da pranzo non c’era piu nes-
suno. Poi abbiamo anche lavato 1 piatti. Mi sento
a pezzl, ma le cose che ho in testa non ne voglio-
no sapere di andare a dormire. Sapete quando
uno chiude gli occhi e il mondo intorno diventa
buio, ma nella testa resta accesa una luce? Ecco,
proprio cosi. E poi Pel insiste pure che dobbiamo
mettere la sveglia alle sei! Sono circondato da tre
ragazze pazze e da tre uomini mezzi morti. Buo-
nanotte e sogni d’oro!

Oggi sono quasi scoppiato a piangere, quindi
posso anche tenere un diario. Alla fine chi fre-
quenti finisce per contagiarti. Secondo me sto
per diventare una femmina. Una femmina mezza
morta. Cosa vuoi diventare da grande, Kos? Una
femmina mezza morta. Okay, allora comincia-
mo...



Mio padre € 'unico che
puo scompigliarmi i capelli

Domenica 12 maggio. All'inizio era proprio una
giornata perfetta. Sembrava estate. Vivere in riva
al mare rende felici, tutto € cosi fresco. Sull’er-
ba delle dune e sulle sedie della terrazza ci sono
ancora gocce di rugiada e il sole sorge grande da
terra e se t1 metti sul balcone a fare ciao, la tua
ombra sulla spiaggia risponde con un ciao. L’aria
ti pizzica la pelle. Il cielo e limpido e azzurrissimo
e la spiaggia ancora deserta. Soltanto il mare e i
sdraiato a respirare lento e sai che non smettera
mai. Be’, insomma, era piu o meno cosi.

Mi sono alzato di buon’ora e mi sono infilato su-
bito la divisa da calcio. Dopo la partita mi sarei
comunque dovuto fare la doccia, per cui non aveva
senso farla prima. Mio padre si era alzato prestis-
simo. Stava in cima a una scala appoggiata contro
la facciata dell’edificio e fischiettava tutto inten-
to a sostituire I'insegna del nostro hotel. Era una
cosa che aveva in mente di fare gia subito dopo la
morte della mamma, ma non aveva mai trovato il
tempo per farlo.



Ecco che tipo di giornata era: una in cui rea-
lizzare grandi progetti. In cui diventare campio-
ni. In cul innamorarsi. In cui scrivere il proprio
nome sulla luna con una bomboletta spray. Le
lettere del vecchio nome, intendo dire quello del
nostro hotel (Miramare), erano per terra. E mio
padre aveva gia appeso cinque lettere nuove. “Ho-
tel Grand” s1 leggeva adesso. Neanche quello un
brutto nome.

Io non potevo aiutarlo, non posso mai aiutarlo,
perché noi ragazzi dobbiamo avere una gioventu
spensierata, per cul sono andato a tirare in por-
ta nel campetto vicino casa. I tacchetti delle mie
scarpe facevano un bel rumore sulle mattonelle
del vialetto. Ho fatto tre goal uno dietro l'altro,
tutti nell’angolo in alto. Se perdevamo, non sa-
rebbe stata certo colpa mia. Ma quando la quarta
volta 1l pallone e volato alto sopra la traversa, ho
iniziato a diventare nervoso. Era ora di andare.
Chi parte in anticipo, non arriva quasi mai in ri-
tardo. Ma mio padre voleva appendere tutte le
lettere. E sempre indaffarato, ti viene da suda-
re soltanto a guardarlo correre su e giu. Gliene
mancavano ancora cinque, ma non avevamo cosl
tanto tempo. Aveva appena sistemato la A: Hotel
Grande A. Anche cosi niente male.

Ma poi e stato come se il giorno esplodesse im-
provvisamente. Da ogni angolo sono cominciate
a spuntare fuori persone. Anzi, sarebbe meglio
dire: come se la notte esplodesse, come se avesse-
ro scoperchiato la notte.





