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Allora funziona o no? Sta registrando? 
Prova… prova… 
Aspetta un attimo… 
Clic. 
Sì, funziona. È proprio come se la mia voce 

uscisse fuori da un pezzo di nastro. Walput dice 
che questo coso ha sessant’anni. Gli ho chiesto se 
va a vapore o a gasolio, ma ha una normalissima 
spina. 

Adesso devo iniziare il mio diario. Il mio dia-
rio registrato. Ho detto a Walput che tenere un 
diario è roba da femmine, proprio come scrivere 
poesie, non è da maschi. 

E Walput mi ha detto: “Ma da uomini adulti, sì. 
Buffo, no?” Ha aggiunto che poteva essere utile 
per far ordine nei propri pensieri, ma non so se ho 
ancora dei pensieri. O questo adesso era un pen-
siero? Sono talmente stanco che non riesco a dor-
mire. Succede per davvero. Pensavo che potesse 
succedere solo alle persone anziane. Ehi! Questo 
è un pensiero!
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Oggi siamo diventati campioni, a mio padre è 
venuto un infarto, siamo stati all’ospedale e ab-
biamo fatto funzionare l’albergo finché alle undici 
nel bar e nella sala da pranzo non c’era più nes-
suno. Poi abbiamo anche lavato i piatti. Mi sento 
a pezzi, ma le cose che ho in testa non ne voglio-
no sapere di andare a dormire. Sapete quando 
uno chiude gli occhi e il mondo intorno diventa 
buio, ma nella testa resta accesa una luce? Ecco, 
proprio così. E poi Pel insiste pure che dobbiamo 
mettere la sveglia alle sei! Sono circondato da tre 
ragazze pazze e da tre uomini mezzi morti. Buo-
nanotte e sogni d’oro! 

Oggi sono quasi scoppiato a piangere, quindi 
posso anche tenere un diario. Alla fine chi fre-
quenti finisce per contagiarti. Secondo me sto 
per diventare una femmina. Una femmina mezza 
morta. Cosa vuoi diventare da grande, Kos? Una 
femmina mezza morta. Okay, allora comincia-
mo…
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Mio padre è l’unico che  
può scompigliarmi i capelli 

Domenica 12 maggio. All’inizio era proprio una 
giornata perfetta. Sembrava estate. Vivere in riva 
al mare rende felici, tutto è così fresco. Sull’er-
ba delle dune e sulle sedie della terrazza ci sono 
ancora gocce di rugiada e il sole sorge grande da 
terra e se ti metti sul balcone a fare ciao, la tua 
ombra sulla spiaggia risponde con un ciao. L’aria 
ti pizzica la pelle. Il cielo è limpido e azzurrissimo 
e la spiaggia ancora deserta. Soltanto il mare è lì 
sdraiato a respirare lento e sai che non smetterà 
mai. Be’, insomma, era più o meno così.

Mi sono alzato di buon’ora e mi sono infilato su-
bito la divisa da calcio. Dopo la partita mi sarei 
comunque dovuto fare la doccia, per cui non aveva 
senso farla prima. Mio padre si era alzato prestis-
simo. Stava in cima a una scala appoggiata contro 
la facciata dell’edificio e fischiettava tutto inten-
to a sostituire l’insegna del nostro hotel. Era una 
cosa che aveva in mente di fare già subito dopo la 
morte della mamma, ma non aveva mai trovato il 
tempo per farlo. 
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Ecco che tipo di giornata era: una in cui rea-
lizzare grandi progetti. In cui diventare campio-
ni. In cui innamorarsi. In cui scrivere il proprio 
nome sulla luna con una bomboletta spray. Le 
lettere del vecchio nome, intendo dire quello del 
nostro hotel (Miramare), erano per terra. E mio 
padre aveva già appeso cinque lettere nuove. “Ho-
tel Grand” si leggeva adesso. Neanche quello un 
brutto nome.

Io non potevo aiutarlo, non posso mai aiutarlo, 
perché noi ragazzi dobbiamo avere una gioventù 
spensierata, per cui sono andato a tirare in por-
ta nel campetto vicino casa. I tacchetti delle mie 
scarpe facevano un bel rumore sulle mattonelle 
del vialetto. Ho fatto tre goal uno dietro l’altro, 
tutti nell’angolo in alto. Se perdevamo, non sa-
rebbe stata certo colpa mia. Ma quando la quarta 
volta il pallone è volato alto sopra la traversa, ho 
iniziato a diventare nervoso. Era ora di andare. 
Chi parte in anticipo, non arriva quasi mai in ri-
tardo. Ma mio padre voleva appendere tutte le 
lettere. È sempre indaffarato, ti viene da suda-
re soltanto a guardarlo correre su e giù. Gliene 
mancavano ancora cinque, ma non avevamo così 
tanto tempo. Aveva appena sistemato la A: Hotel 
Grande A. Anche così niente male. 

Ma poi è stato come se il giorno esplodesse im-
provvisamente. Da ogni angolo sono cominciate 
a spuntare fuori persone. Anzi, sarebbe meglio 
dire: come se la notte esplodesse, come se avesse-
ro scoperchiato la notte.




