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Cammino sulla spiaggia. Mi muovo senza difhcolta,
arrivo vicino a una caverna o a una grotta, addobbata
come la bottega di un suq, e trovo una borsetta di cuoio
rosso molto carina. Un bel rosso, vivace, deciso, la pel-
le ha un buon odore. Mi sveglio priva della conquista
notturna, un po’ delusa. La notte successiva torno alla
grotta per prendere delle scarpe abbinate, sempre in
cuoio rosso, con il tacco a rocchetto.

Fascino dell'insistenza del desiderio, che penetra nel
sogno, fascino del ritrovamento stesso, che persiste al
risveglio.

Mi succede spesso di sognare vecchi vestiti, di andare
e venire in quelle storie un po” incoerenti con abiti che
credevo dimenticati.

Li sento parte di me come la mia pelle, i miei ca-
pelli, le mie unghie. Poi finiscono nell’oblio e nella
spazzatura, smessi o rovinati, cosi come si gettano via
le unghie tagliate o il gomitolo di capelli strappati dal-
la spazzola.

Apro questo guardaroba su un tempo gettato alla rin-
fusa, ieri o oggi. Stranamente non ¢’¢ un futuro, non
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penso al prossimo vestito, a quello che deve arrivare,
che verra a cercarmi. Nessun bisogno, né desiderio.
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Bauli di famiglia




Mia zia del Bigouden, la sorella di mia madre, ha indos-
sato gli abiti tradizionali fino al giorno della sua morte.
Con me che non capivo una parola di bretone si sfor-
zava, non senza difficolta, di parlare francese. Non I'ho
mai vista senza la corta giacca di panno chiusa dagli
spilloni, con le maniche a tre quarti svasate all’altezza
dei polsi, la gonna ad ampie falde protetta dal grem-
biule color ardesia a righe grigio-azzurro, e 1 capelli
raccolti nella bustina nera. Il copricapo alto lo metteva
solo per andare in citta. [ vestiti erano pesanti, spessi.
Aveva pochi cambi, tra cui sicuramente un abito ornato
di seta gialla e rosso fuoco realizzato dalle ricamatri-
ci di Pont-’Abbé. Portava pantofole di feltro infilate in
zoccoli di legno laccato. Ovviamente niente profumo,
e men che meno trucco. Mi ricordo ancora la zangola
e il burro che sbatteva coagulandosi contro le pareti di
legno, l'odore del latticello che impregnava la fattoria.
Non ¢ poi cosi lontana quell’epoca, imprigionata nel-
la sua immobilita, come se tutto si fosse cristallizzato,
il grano che cresceva nel tempo del grano, e la vacca
che sgravava nel tempo della vacca, e solo raramente il
trattore concedeva un giorno di liberta dall’aratro a Gi-
tane, una cavalla da tiro grande, forte e bella, la quale,
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sciolta, partiva al galoppo maestosa come una caravella.
La fattoria era piccola come tutte quelle della zona e i
contadini poveri.

Ora tutto cio fa parte del folklore, di cid che & defi-
nitivamente scomparso. Perché le serate rievocative si
fanno senza guance bruciate e arrossate dal vento e dal
fuoco, mani gonfie per il lavoro manuale, corpi anchi-
losati dall'umidita delle fattorie buie e dal duro lavoro.

Non riuscivo a figurarmi mia madre vestita, anche
lei, cosi. Mi parlava con repulsione di quel periodo.
Menzionava solo la sua difficolta a portare la cutha
gialla, segno di lutto, che la designava come orfana di
guerra, senza padre, caduto nelle trincee della Prima
guerra mondiale. Facevo fatica a credere che quello
fosse il colore del lutto, e lei ¢i ha messo un bel po’
a fornirmi la lista delle occorrenze del giallo, la lunga
lista di morti, suo padre in guerra prima ancora che lei
nascesse, una sorellina di malattia, poi la madre pro-
prio mentre lei metteva al mondo la figlia del primo
matrimonio, poi quella stessa figlia, il figlio e il primo
marito di tubercolosi, infine il fratello, suicidatosi in un
ospedale psichiatrico.

Mi rimane, strappato alla cantina, un armadio breto-
ne con i chiodi dottone. E 'armadio di nozze di mio
nonno, costruito da lui per la sua sposa. Da molto tem-
po serratura e chiave sono andate perse, il fondo & stato
divorato dai tarli e bisognerebbe trovare qualcosa di me-
glio per i cardini di quelle vecchie cerniere di legno. Sui
ferramenti sono incisi uccelli dalla grande cresta e un
cuore sormontato da una corona, intrecciata a un’anco-
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ra marina. Un po’ piti su, il profilo di un uomo e di una
donna. Mi sembra che la donna sorrida. Prendersi cura
di questa raffigurazione dell'unione, dove non manca
niente, né il Cristo in croce tra due angeli in preghiera,
né la piccola pera colta insieme al suo ramo e a due
minuscole foglie, curioso in quel paese di meli. Sono le
mie cose quelle che ora contiene e mio ¢ il lieve sorriso
di Gioconda bretone.
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