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Cammino sulla spiaggia. Mi muovo senza difficoltà, 
arrivo vicino a una caverna o a una grotta, addobbata 
come la bottega di un suq, e trovo una borsetta di cuoio 
rosso molto carina. Un bel rosso, vivace, deciso, la pel-
le ha un buon odore. Mi sveglio priva della conquista 
notturna, un po’ delusa. La notte successiva torno alla 
grotta per prendere delle scarpe abbinate, sempre in 
cuoio rosso, con il tacco a rocchetto.

Fascino dell’insistenza del desiderio, che penetra nel 
sogno, fascino del ritrovamento stesso, che persiste al 
risveglio.

Mi succede spesso di sognare vecchi vestiti, di andare 
e venire in quelle storie un po’ incoerenti con abiti che 
credevo dimenticati.

Li sento parte di me come la mia pelle, i miei ca-
pelli, le mie unghie. Poi finiscono nell’oblio e nella 
spazzatura, smessi o rovinati, così come si gettano via 
le unghie tagliate o il gomitolo di capelli strappati dal- 
la spazzola.

Apro questo guardaroba su un tempo gettato alla rin-
fusa, ieri o oggi. Stranamente non c’è un futuro, non 
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penso al prossimo vestito, a quello che deve arrivare, 
che verrà a cercarmi. Nessun bisogno, né desiderio.



Bauli di famiglia
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Mia zia del Bigouden, la sorella di mia madre, ha indos-
sato gli abiti tradizionali fino al giorno della sua morte. 
Con me che non capivo una parola di bretone si sfor-
zava, non senza difficoltà, di parlare francese. Non l’ho 
mai vista senza la corta giacca di panno chiusa dagli 
spilloni, con le maniche a tre quarti svasate all’altezza 
dei polsi, la gonna ad ampie falde protetta dal grem-
biule color ardesia a righe grigio-azzurro, e i capelli 
raccolti nella bustina nera. Il copricapo alto lo metteva 
solo per andare in città. I vestiti erano pesanti, spessi. 
Aveva pochi cambi, tra cui sicuramente un abito ornato 
di seta gialla e rosso fuoco realizzato dalle ricamatri-
ci di Pont-l’Abbé. Portava pantofole di feltro infilate in 
zoccoli di legno laccato. Ovviamente niente profumo, 
e men che meno trucco. Mi ricordo ancora la zangola 
e il burro che sbatteva coagulandosi contro le pareti di 
legno, l’odore del latticello che impregnava la fattoria. 
Non è poi così lontana quell’epoca, imprigionata nel-
la sua immobilità, come se tutto si fosse cristallizzato, 
il grano che cresceva nel tempo del grano, e la vacca 
che sgravava nel tempo della vacca, e solo raramente il 
trattore concedeva un giorno di libertà dall’aratro a Gi-
tane, una cavalla da tiro grande, forte e bella, la quale, 
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sciolta, partiva al galoppo maestosa come una caravella. 
La fattoria era piccola come tutte quelle della zona e i 
contadini poveri.

Ora tutto ciò fa parte del folklore, di ciò che è defi-
nitivamente scomparso. Perché le serate rievocative si 
fanno senza guance bruciate e arrossate dal vento e dal 
fuoco, mani gonfie per il lavoro manuale, corpi anchi-
losati dall’umidità delle fattorie buie e dal duro lavoro.

Non riuscivo a figurarmi mia madre vestita, anche 
lei, così. Mi parlava con repulsione di quel periodo. 
Menzionava solo la sua difficoltà a portare la cuffia 
gialla, segno di lutto, che la designava come orfana di 
guerra, senza padre, caduto nelle trincee della Prima 
guerra mondiale. Facevo fatica a credere che quello 
fosse il colore del lutto, e lei ci ha messo un bel po’ 
a fornirmi la lista delle occorrenze del giallo, la lunga 
lista di morti, suo padre in guerra prima ancora che lei 
nascesse, una sorellina di malattia, poi la madre pro-
prio mentre lei metteva al mondo la figlia del primo 
matrimonio, poi quella stessa figlia, il figlio e il primo 
marito di tubercolosi, infine il fratello, suicidatosi in un 
ospedale psichiatrico.

Mi rimane, strappato alla cantina, un armadio breto-
ne con i chiodi d’ottone. È l’armadio di nozze di mio 
nonno, costruito da lui per la sua sposa. Da molto tem-
po serratura e chiave sono andate perse, il fondo è stato 
divorato dai tarli e bisognerebbe trovare qualcosa di me-
glio per i cardini di quelle vecchie cerniere di legno. Sui 
ferramenti sono incisi uccelli dalla grande cresta e un 
cuore sormontato da una corona, intrecciata a un’ànco-
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ra marina. Un po’ più su, il profilo di un uomo e di una 
donna. Mi sembra che la donna sorrida. Prendersi cura 
di questa raffigurazione dell’unione, dove non manca 
niente, né il Cristo in croce tra due angeli in preghiera, 
né la piccola pera colta insieme al suo ramo e a due 
minuscole foglie, curioso in quel paese di meli. Sono le 
mie cose quelle che ora contiene e mio è il lieve sorriso 
di Gioconda bretone.




