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Ad Ale Oru e a Pelo Pegado



Tutti gli animali sanno di che cosa hanno bisogno, 
tranne l’uomo.

Plinio il Vecchio

L’uomo fa parte delle specie animali che, quando sono 
ferite, possono diventare particolarmente feroci.

Gao Xingjian
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La vita matrimoniale dei pesci rossi

Ieri pomeriggio è morto Oblomov, il nostro ultimo 
pesce rosso. L’avevo intuito da diversi giorni, nei quali 
l’avevo visto muoversi appena nella sua vaschetta roton-
da. Non saltava più come prima neanche per ricevere 
il cibo o per seguire i raggi di sole che rallegravano il 
suo habitat. Sembrava affetto da una depressione o da 
un male equivalente nella sua vita di pesce in cattività. 
Sono riuscita a sapere pochissime cose su questo ani-
male. Pochissime volte mi sono affacciata al vetro della 
sua vaschetta e l’ho guardato negli occhi e, quando è 
accaduto, non mi sono soffermata a lungo. Mi faceva 
pena vederlo lì, da solo, nel suo recipiente di vetro. Du-
bito molto che sia stato felice. È questo che più mi ha 
rattristato ieri pomeriggio, quando l’ho visto galleggia-
re come un petalo di papavero sulla superficie di uno 
stagno. Lui, invece, ha avuto più tempo, più calma per 
osservare Vincent e me. E sono sicura che, a modo 
suo, anche lui ha provato pena per noi. In generale, 
si impara molto dagli animali con cui conviviamo, pe-
sci compresi. Sono una specie di specchio che riflette 
emozioni o comportamenti celati che non abbiamo il  
coraggio di vedere.
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Oblomov non è stato il primo pesce che abbiamo 
avuto in casa, bensì il terzo. Prima di lui, ce ne furono 
altri due dello stesso colore che invece osservai e sui 
quali mi informai con grande interesse. Arrivarono un 
sabato mattina, due mesi prima che nascesse Lila. Ce 
li portò Pauline, un’amica comune, nello stesso reci-
piente in cui è morto il loro successore. Vincent e io 
accogliemmo l’omaggio con grande gioia. Un gatto o 
un cagnolino si sarebbero rivelati un terzo incomodo 
e un intralcio nel nostro appartamento. Invece, ci pia-
ceva l’idea di condividere la casa con un’altra coppia. 
Inoltre, avevamo sentito dire che i pesci rossi portano 
fortuna e a all’epoca eravamo in cerca di amuleti d’ogni 
tipo, oggetti o animali, per attenuare l’incertezza che 
suscitava in noi la gravidanza.

All’inizio, mettemmo i pesci sopra un tavolino ango-
lare del salone, sul quale batteva il sole del pomeriggio. 
Ci pareva che con i movimenti veloci delle loro code 
e delle loro pinne rallegrassero la stanza, affacciata sul 
cortile interno del nostro palazzo. Non so quante ore 
avrò passato a osservarli. Un mese prima avevo chiesto 
il congedo di maternità allo studio legale in cui lavora-
vo per preparare la nascita di mia figlia. Nulla di defi-
nitivo né di inconsueto ma, per me, era stato sconvol-
gente. Non sapevo che fare, a casa. L’eccesso di tempo 
libero mi riempiva di domande sul mio futuro. Era il 
momento peggiore dell’inverno e il solo pensiero di 
vestirmi per uscire e affrontare il vento gelido mi dis-
suadeva da qualunque passeggiata. Preferivo rimanere 
in casa, a leggere il giornale o a sistemare le cose per 
accogliere Lila, nella camera minuscola che prima era 
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lo studio e che sarebbe diventata la sua stanza. Vincent 
in compenso passava in ufficio molte più ore di prima. 
Voleva approfittare di quegli ultimi mesi per portare 
avanti i progetti che la nascita della bambina avrebbe 
rallentato. Mi pareva una cosa ragionevole ma sentivo 
la sua mancanza, anche quando eravamo insieme. Mi 
sembrava distante, tutto preso dai suoi impegni e dalle 
sue preoccupazioni lavorative, in cui non c’era posto 
per me. Molto spesso la sera, mentre aspettavo che tor-
nasse dal lavoro, mi sedevo a osservare l’andirivieni, a 
volte lento e cadenzato, a volte frenetico e persecutorio, 
dei pesci. Imparai a distinguerli chiaramente, non solo 
dai colori molto simili delle squame, ma anche dagli at-
teggiamenti e dal modo di muoversi, di cercare il cibo. 
Nella vaschetta non c’era altro. Niente pietre, niente 
cavità nelle quali nascondersi. I pesci si vedevano per 
tutto il tempo e ogni loro azione, come quella di ri-
salire verso la superficie dell’acqua o di girare intorno 
al vetro, coinvolgeva inevitabilmente l’altro. Per questo 
quando li vedevo, avevo l’impressione che dialogassero. 

A differenza di Oblomov, questi pesci non ebbero 
mai un nome. Ci riferivamo a loro come al maschio e 
alla femmina. Nonostante la grande somiglianza, erano 
riconoscibili dalla corporatura robusta del primo e dal-
le squame più brillanti rispetto a quelle della compa-
gna. Vincent li osservava molto meno ma anche lui era 
incuriosito. Io gli raccontavo le cose che mi sembrava 
di aver scoperto e lui le ascoltava compiaciuto, come 
vicende della famiglia allargata che avevamo in casa. 
Ricordo che una mattina, mentre preparavo il caffè al 
bancone della cucina, mi fece notare che uno dei due, 




