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Ad Ale Oru e a Pelo Pegado



Tutti gli animali sanno di che cosa hanno bisogno,
tranne ['uvomo.

Plinio il Vecchio

L'uomo fa parte delle specie animali che, quando sono
ferite, possono diventare particolarmente feroci.
Gao Xingjian



La vita matrimoniale dei pesci rossi

leri pomeriggio ¢ morto Oblomov, il nostro ultimo
pesce rosso. L’avevo intuito da diversi giorni, nei quali
I'avevo visto muoversi appena nella sua vaschetta roton-
da. Non saltava pitt come prima neanche per ricevere
il cibo o per seguire i raggi di sole che rallegravano il
suo habitat. Sembrava affetto da una depressione o da
un male equivalente nella sua vita di pesce in cattivita.
Sono riuscita a sapere pochissime cose su questo ani-
male. Pochissime volte mi sono affacciata al vetro della
sua vaschetta e I'ho guardato negli occhi e, quando ¢
accaduto, non mi sono soffermata a lungo. Mi faceva
pena vederlo i, da solo, nel suo recipiente di vetro. Du-
bito molto che sia stato felice. . questo che pitt mi ha
rattristato ieri pomeriggio, quando I'ho visto galleggia-
re come un petalo di papavero sulla superficie di uno
stagno. Lui, invece, ha avuto pit tempo, pitt calma per
osservare Vincent e me. E sono sicura che, a modo
suo, anche lui ha provato pena per noi. In generale,
si impara molto dagli animali con cui conviviamo, pe-
sci compresi. Sono una specie di specchio che riflette
emozioni o comportamenti celati che non abbiamo il
coraggio di vedere.

Bestiario sentimentale 11



Oblomov non ¢ stato il primo pesce che abbiamo
avuto in casa, bensi il terzo. Prima di lui, ce ne furono
altri due dello stesso colore che invece osservai e sui
quali mi informai con grande interesse. Arrivarono un
sabato mattina, due mesi prima che nascesse Lila. Ce
li portdo Pauline, un’amica comune, nello stesso reci-
piente in cui ¢ morto il loro successore. Vincent e io
accogliemmo I'omaggio con grande gioia. Un gatto o
un cagnolino si sarebbero rivelati un terzo incomodo
e un intralcio nel nostro appartamento. Invece, ci pia-
ceva l'idea di condividere la casa con un’altra coppia.
Inoltre, avevamo sentito dire che i pesci rossi portano
fortuna e a all'epoca eravamo in cerca di amuleti d’ogni
tipo, oggetti o animali, per attenuare I'incertezza che
suscitava in noi la gravidanza.

All'inizio, mettemmo i pesci sopra un tavolino ango-
lare del salone, sul quale batteva il sole del pomeriggio.
Ci pareva che con i movimenti veloci delle loro code
e delle loro pinne rallegrassero la stanza, affacciata sul
cortile interno del nostro palazzo. Non so quante ore
avro passato a osservarli. Un mese prima avevo chiesto
il congedo di maternita allo studio legale in cui lavora-
vo per preparare la nascita di mia figlia. Nulla di defi-
nitivo né di inconsueto ma, per me, era stato sconvol-
gente. Non sapevo che fare, a casa. L'eccesso di tempo
libero mi riempiva di domande sul mio futuro. Era il
momento peggiore dell'inverno e il solo pensiero di
vestirmi per uscire e affrontare il vento gelido mi dis-
suadeva da qualunque passeggiata. Preferivo rimanere
in casa, a leggere il giornale o a sistemare le cose per
accogliere Lila, nella camera minuscola che prima era
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lo studio e che sarebbe diventata la sua stanza. Vincent
in compenso passava in ufficio molte pit ore di prima.
Voleva approfittare di quegli ultimi mesi per portare
avanti i progetti che la nascita della bambina avrebbe
rallentato. Mi pareva una cosa ragionevole ma sentivo
la sua mancanza, anche quando eravamo insieme. Mi
sembrava distante, tutto preso dai suoi impegni e dalle
sue preoccupazioni lavorative, in cui non c’era posto
per me. Molto spesso la sera, mentre aspettavo che tor-
nasse dal lavoro, mi sedevo a osservare I'andirivieni, a
volte lento e cadenzato, a volte frenetico e persecutorio,
dei pesci. Imparai a distinguerli chiaramente, non solo
dai colori molto simili delle squame, ma anche dagli at-
teggiamenti e dal modo di muoversi, di cercare il cibo.
Nella vaschetta non c’era altro. Niente pietre, niente
cavita nelle quali nascondersi. [ pesci si vedevano per
tutto il tempo e ogni loro azione, come quella di ri-
salire verso la superficie dell'acqua o di girare intorno
al vetro, coinvolgeva inevitabilmente 'altro. Per questo
quando li vedevo, avevo I'impressione che dialogassero.

A differenza di Oblomov, questi pesci non ebbero
mai un nome. Ci riferivamo a loro come al maschio e
alla femmina. Nonostante la grande somiglianza, erano
riconoscibili dalla corporatura robusta del primo e dal-
le squame pit brillanti rispetto a quelle della compa-
gna. Vincent li osservava molto meno ma anche lui era
incuriosito. lo gli raccontavo le cose che mi sembrava
di aver scoperto e lui le ascoltava compiaciuto, come
vicende della famiglia allargata che avevamo in casa.
Ricordo che una mattina, mentre preparavo il caffe al
bancone della cucina, mi fece notare che uno dei due,
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