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Per quale motivo volete venire
a vivere negli Stati Uniti?

La scrittrice, che ha fatto I'interprete per i federali, costruisce
un collage con le domande poste ai piccoli clandestini messicani

Valeria Luiselli

«Dimmi come va a finire.
Un libro in quaranta
domandey

(trad. di Monica Pareschi)
La nuova frontiera
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) liens»! Ancora un
<< libro sugli alieni?
N & Si, ma la fanta-

s¢ienza stavolta non c’entra. B
il termine burocratico utiliz-
zato, negli Stati Uniti, per de-
serivere chiunque venga da al-
tri Paesi: «nonresident
aliens», «resident aliens», «re-
movable aliensy. Alieni, stra-
nieri non residenti; residenti;
stranieri che possono essere
rimossi. Per raccontare
un’esperienza come interpre-
te volontaria presso il Tribu-
nale Federale dell'Immigra-
zione di New York, Valeria Lui-
selli, nata in Messico, si ferma
a ragionare sulle parole. Le
guarda controluce, le studia.
Scrittrice originalissima, spe-
rimentale (Volti nella folla, Sto-
ria dei miei denti), per Dimmi
come va a finire sceglie una lin-
gua piana e trasparente. Cosi

che risalti con pilti forza quella
zona del lessico usato un tem-
po con leggerezza e trasfor-
mato «bruscamente in vele-
no», concetti sgretolati con
facilitd pericolosa. Segni di
un linguaggio malato che sof-
fia sul fuoco delle paure: «In
tono pill o meno apocalittico,
alcuni quotidiani e pagine
web annunciano l'arrivo dei

1l pin: delle volte

quei ragazzini

dogli occhi smarriti
on sanrno come
rispondere

piceoli clandestini come una
piaga biblica. Attenzione alle
locuste! Copriranno la faccia
della terra rendendola invisi-
bile, quei minacciosi ragazzini

e ragazzine dalla pelle color
caffé, i capelli di ossidiana e

gli occhi obliqui. Cadranno
dal cielo sulle nostre auto, sul
verde dei nostri prati, sulle
nostre teste».

Luiselli descrive l'ingresso
degli alieni bambini - i minori
messicani non accompagnati
che provano a entrare negli
Stati Uniti - in una terra che li
scruta con sospetto. Extrater-
restri, appunto: a cominciare
dalla lingua. Interrogati con
insistenza dalle autoritd -
quando sei entrato? per quale
motivo sei venuto? sei in con-
tatto con qualcuno nel tuo pa-
ese natale? -, il pil delle volte i
bambini non hanno risposte.
Liuiselli traduce, deve tradur-

re, ma vorrebbe tapparsi le
orecchie. Pensa ai propri figli,
li immagina in quella situazio-
ne. E in tutto cio che la prece-
de: «Se si dovessero ritrovare
soli, ad attraversare frontiere
e paesi, i miei figli riuscirebbe-
ro a sopravvivere?». E come
hanno fatto a sopravvivere
questi ragazzini messicani -
arrivati a bordo di treni merci,
sfidando rischi enormi, con-
trabbandieri, ladri; polizia?
Sopportano tutto, pur di arri-
vare dall’altra parte. Pur diar-
rivarei vivi, e magari mettersi
a cercare i genitori trasferiti
anni prima negli Stati Uniti.
Scoprendo che la vita da clan-

~ destini si rivela spesso peggio-

re di quella vissuta nel Iuogo
da cui fuggono.

Fra le tante storie, tutte do-
cumentate, ¢’¢ quella di un ra-
gazzino che - dopo ore di cam-
mino nelle pianure aride del
New Mexico - non aveva avvi-
stato nessuno della polizia di
frontiera. Al secondo giorno di
cammino sotto il sole cocente,
vede un veicolo, si sbraccia
per farsi notare. Scendono
due poliziotti pronti ad arre-
starlo. «Mia mamma diceva
sempre che sono nato sotto
una buona stella» commenta

Nata a Citta del Messico

nel 1983, cresciuta tra il Sudafrica e la Coren

del Sud, Valeria Luiselli vive e lavora ¢ New York.
La Nuova Frontiera ha tradotto due suoi romanzi,
«Volti nella follay e «La storia dei miei dentiy;

e la raccolta di saggi « Carte false»

lui, raccontando la propria av-
ventura alla scrittrice. Lei ce
ne mostra il seguito: il trasfe-
rimento in un centro di deten-
zione detto «hieleray, cella fri-
gorifera, anche per le raffiche
di aria gelata. Poi, l'inizio di
una battaglia legale.«

La necessita di questo rac-

" conto asciutto, seritto con «un

misto di rabbia e luciditay, vi-
bra in ogni pagina. Come in fi-
ligrana, si sviluppa una medi-
tazione sul rapporto fra le pa-
role e cio che resta impronun-
ciabile - almeno per le vittime.
Chi testimonia per i testimo-
ni? Chi ha il dovere di testimo-
niare per i testimoni? Tanto
pit inaggirabile V'interrogati-
vo risuona quando Luiselli de-
ve rispondere alle domande
della figlia. La bambina ha
orecchiato una delle storie di
quei coetanei sfortunati, per-
cid chiede: ecome va a finire?
Non lo so, risponde la madre.
Non lo so. La stessa risposta di
molti migranti. «Per quale mo-
tivo sei venuto negli Stati Uni-
ti? Forse nessuno & davvero in
grado dirispondere». Luiselli,
messicana trapiantata a New
York, rivolge la domanda an-
che a sé stessa. Prova a ri-
spondere: «Perché volevo ar-
rivarey. E cosi forza il silenzio.
Almeno in parte, lo riscatta.
«Perché tutti quanti saremo
chiamati a render conto di cio
che succede sotto i nostri oc-
chi senza che nemmeno osia-
mo guardare».
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