Piccoli
migranti
nel labirinto

di Vittorio thnpinl

9 azionesi svolge solo apparen-
temente in interni, e in sicu-
ezzs, & solo apperentemente

e protagoniste sono queste
duedonnelnfagurlate ingiacconipesan-
, sciarpe, cappelli. Quando nel tardoin-
vernodel 2015 Valeria Luisellie suanipo-
teinizianoalavorare come nterpretivo-
lontarie al Tribunale dellimmigrazione
di New York in Federal Plaza, 'ondata
emotivasuscitata dalle voci sull'arrivo di
queste orde di bambini migranti alla
frontieranon i eraancora cristallizzata
in rabba o fastidio o ripulsa o empatia, ¢
bisognava ancora cercare di capire che
diamine stava accadendo, e per che mo-
tivo. Sempre molto attenta alla dimen-
sione spaziale e cartografica di quello
che ci succede, 0 non ci succede (unaltro
suo libro bellissimo si intitola proprio
Carte false), Valeria Luiselli prova anche
inquesta occasione amappareil presen-
te, per decifrarlo.

Lastruttura geroglifica el grande ed;
ficio federale, ramificato «in senso verti-
cale e orizzontale in corrido, uffici, fine-
stre, aule di tribunale e sale dattesa», as-
sume Paspetto di un labirinto, complica-
tissimo (e come in qualsiasi labirinto,
qualcuno riesce a uscirne, e qualcuno
no») che porta chi resta incastratoin quel
ginepraio a trasformarsi in invisibile
spettrooinectoplasma condannatoa ag-
girarsi per sempre in quelle stanze come
prigioniero di un maledetto «incubo cir-
colare». Ma questa senzazione di oppres-
sione claustrofobica & soltanto il pendant
borghese di un’angoscia pil reale, e diun
altro male. La Grande Migrazione che
spinge le genti pit1 varie verso gli States -
eprimaeranosoloadulti,adessosonora-

\bi iniziataalme-
no dagli anni Settanta, e non per caso.
L'appoggio delle ammistrazioni ameri-
cane ai peggiori regimi del sud e del cen-
tro americano ha innescatola grande va-
hnga«mgicaaelresmue«mnmdcgliesx-
liati finirono come rifugiati pol
ot i e ke
incubo circolare», e senza uscita.
Adesso quaraneannidopoeolre, as-
fatto emergenza (e tema,
polmco) 1l ibro dela Lufoel parte da
un’esperienza personale (Pattesa della
green card per lei ela sua famiglia di mes-
sicani, un viaggio in macchina nel pro-
fondo sud degli States, un senso di ango-
scia e imbarazzo e ansia da chiarire) per
fareiconticonlaStoria e conun presente
confuso ma senza ombra di dubbio di-
sgustante. Quaranta domande: & il que-
stionario che Luiselli e sua nipote tradu-
cono per questi bambini allo sbando che
sisono consegnatiallafrontieraalla poli-
zia e oradevono lottare, ma senza sapere
come, perrestare quiin America, non far-
siespellere. Quaranta domande gia diffi-
cili da capire, e digerire, e quasi impossi
bili da sciogliere in una risposta adatta,
funzionale. Daquandoil governo Obama
hadeciso 'iscrizione pioritariaaruolo»
del minori migranti non accompagnati
(in sostanza, saranno i primi a venire in-
terrogati e nel caso espulsi: «Il governo
nonavrebbe potuto dareunarispostapi
cinica e crudele all’arrivo dei piccoli pro-
fughi»)lemergenzasié fattatragedia,al-
o stato puro, e bisogna reagire come si
pud, potendo poco.

Questolibromoltointenso eassaibello
& un tentativp di creare un inciampo al

‘male, nominandolo. Valeria Luiselli,
mentreraccontadise,e delafatica e
a di trovare una lingua comune co
questibambini, provaaricostruire: lasce-
napittampiaelastoriaelapreistoriadel-
Tarrivo di questi piccoli “alieni” - 0 mito-
logiche, scamiciate, locuste - alla frontie-
radopo viaggi allucinanti lungo le strade
e deserti calcinati del centroamerica e

nidel Guatemala, odal Tabasco, risale con
esasperante lentezza verso gli Usa sinoa
quella“frontera” che&assieme TerraPro-
‘messaeInfernoin Terra. Chesia“circola-
re”ono, comunque & unincuboe in qual-
che modo si va sempre «de Guatemala a
Guatepeor», cio¢ dal Guate-gia-Male al

Guate-in-Peggio. E poi te i ritrovi qui,
questibambini, nelle stanze-labirinto del
Tribunaleenonsai come “vaafinire”, non
puoi saperlo, e insisti a tradurre quelle
quaranta domande, senza senso, e per
quantotuafigliainsistaetincalzieconti-

ancora, come vaafinire».
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