La solitudine de1 bambini trasformati in alieni

FRANCESCA LAZZARATO

AR Le sorelline hanno cinque
e sette anni, vengono dal Gua-
temala e hanno viaggiato fino
alla frontiera con un coyote, un
uomo pagato dalla loro madre,
emigrata da anni a Long
[sland; una volta varcato il con-
fine tra Messico e Usa sono sta-
te arrestate e chiuse inun fred-
dissimo «deposito di bambini»
chiamato non a caso «la ghiac-
ciaias, e poi la madre ¢ andata
prenderle, avvertita grazie al
numero di telefono ricamato
dalla nonna all'interno dei ve-
stiti, in un punto nascosto.
POTREBBE ESSERE il lieto fine
di una fiaba: il viaggio, le dure
prove, un talismano segreto e
la presenza di un «aiutante
magicos, se cosi si puo defini-
re il coyote che le ha scortate e
che, dice la piu grande, «era
gentile, certos. In realta la sto-
ria @ appena cominciata, per-
ché adesso le due sorelle non
sono pitl bambine, ma minori
non accompagnate, immigra-
te clandestine e senza docu-
menti: per questo stanno rac-
contando fa loro vita, come
POSSONO € $anne, a una giova-
ne donna che prende appunti
2 cerca di trasformare le loro
voci incerte e perplesse in ri-
sposte alle domande del for-
mulario che ha davanti.
Quella giovane donna & Va-
leria Luiselli, la pitl nota e ap-
prezzata tra le scrittrici messi-
“ane nate negli anni "80, autri-

«Dimmi come

va finire. Un libro
in quaranta
domande»

di Valeria Luiselli

ce diun libro di cronache e di
due romanzi (Volti nella folla e
Storia dei mief denti), che dal
2011 vive e lavora a New York
€ per un anno & stata interpre-
te volontaria per la Icare Coali-
tion - che fornisce assistenza le-
gale gratuita aiminori «clan-
destiniy - durante la cosiddetta
crisi migratoria che tra il 2014
eil2015 ha visto arrivare negli
Usa oltre centomila bambini e
ragazzi centroamericani, spes-
so chiamati da genitori e pa-
renti emigrati da tempo, oppu-
re spontaneamente in fuga da
abusi, miseria e abbandono, e
soprattutto dalle bande chevo-
gliono reclutarli a forza come
«carne da cannones per il nar-
cotraffico.

DA QUESTA ESPERIENZA ¢ Dato
Dimmi come va finire. Un libro in
quaranta domande (pp. 94, eu-
ro 13, pubblicato da La Nuova
Frontiera, che ha gia proposto
inltaiia gli altri libri dell autri-
ce), saggio e raccontoin cui ci-
fre, dati; riflessioni, cenni au-
tobiografici, storie, danno vi-

-ta auntesto privo di sensazio-

nalismo, asciutto e mai senti-
mentale, composto da fram-
menti accostati con la cura for-
male del romanziere speri-
mentato, ma soprattutto ani-
matidaunalucidita e unarab-
bia pronte a «trasformarsi in
capitale politicon.

Scritto direttamente in in-
glese e subito pubblicato ne-
gli Stati Uniti, con un titolo
ispirato alla domanca costan-
te della figlia di Valeria Luisel-
li («Coine va a finire la storia
di quei bambini?s), il libro ¢
poi apparso in spagnolo, in
una versione leggermente ac-
cresciuta e con un altro titolo,
[ bambini perduti, che sembra
rimandare al romanzo di ].M.
Bartie, con i suoi bebé caduti

e

Antonio Berni, «Juanito Laguna»

dalla carrozzina e raccolti da
un provvidenziale Peter Pan.

LUISELLI CI PARLA, invece, dei
bambini che durante il viaggio
non sono caduti dalla Bestia
(cosiimigrantichiamanoitre-
nimerci sui quali si arrampica-
no per raggiungere la frontie-
ra), non sono stati rapiti, non
sono spariti senza lasciare trac-
ce, ma sono arrivati a destina-
zione solo per diventare dei re-
movable aliens: una massa indi-
stinta che Pamministrazione
Obama ha affrontato con cini-
smo degno di una Trumplan-
dia ancora di 14 da venire, tra-
mite il Priority Juvenile Doc-

ket {provvedimento per rende-
re rapidissimo il processo di
espulsione) e 'accordo con il
presidente messicano Pefa
Nieto, che havarato, graziean-
cheaun finanziamento norda-
mericano, il Programa Fronte-
ra Sur contro I'immigrazione
centroamericana, aggiungen-
do la brutalita istituzionale a
quella dei trafficanti e delle
bande che rendono infernale,
per i migranti, lattraversa-
mento del Messico.
Lastruttura attorne allaqua-
le si articola il libro @ fornita
dalle quaranta domande del
questionario messo a punto

dalla [care Coalition per vaglia-
rele possibilitd di una difesa ef:
ficace contro l'espulsione, e
proprio per questo Dimmi come
va a finire assomiglia, che il let-
tore se ne renda conto o no, a
un superbo lavoro di traduzio-
ne: le storie raccontate dai
bambini e dai ragazzi, spesso
in modo confuso o laconico
perragionidietd, di diffidenza
e della difficolta di collegare le
domande alle proprie espe-
rienze, nonvanno solo trasferi-
te da una lingua a un'altra, ma
anche decifrate e ricomposte
conpazienza ed empatia.
LA «TRADUZIONE» pill interes-
sante, pero, & quella che propo-
nedi sostituire parole come im-
migrati, clandestini, illegali,
con altre pit pertinenti: nes-
sun essere umano é illegale e
nessun bambino & un immigra-
to, ma un rifugiato, un profugo
in cerca di scampo da situazio-
ni le cuj cause e i cui effetti han-
noradici nel continente intero,
inclusi gli Stad Uniti, dei quali
tutti conosciamo il ruolo nelle
vicende dell’America latina.
Testo politico e quietamen-
te furibondo, saggio dirarain-
tensitd letteraria che va oltre
la pura testimonianza o la
cronacd, e che conferma la
duttilitd e I'originalita di una
voce sempre riconoscibile -
com’e quella di Luiselli, scrit-
trice errante e bilingue impe-
gnata in un affascinante
work in progress - Dimmi come
va a finire suscita echi scomo-
di e familiari anche nei letto-
ri europei e soprattutto italia-
ni, non offre risposte ma fa
presente che sarebbe ora, for-
se, di porci nuove domande,
prima di essere sommersi da
una marea crescente: non
quella dei migranti, ma una
ben pili cupa e pericolosa.
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