DONNE CORAGGIOSE

VALERIA
LUISELLI

Ascolto ogni ginrnn lo strazio det bambini

\

Verleriee agot ha tutfo: vive

a New York con la famighea

eel & unet seritivice di suceesso.
Mt non cancella quel marchio:
cnche der, messicana, € steda
unea “nonresident afien”

SENZA permesso di soggiorno.
Cosi oget fa linterprete

e ctdteler 1 plecolt immigrai a

Valeriz Luiselli, 34 anni,
¢ nata a Cilla del
hzssica, ma ha origini
italiane. SCrittrice
pluriprermiata ed
editorialista (Wew York
fimes, The Mew Yorker),
cla 14 annivive negli
LIsa con il marita,
Alvaro Fririgue,
scrittore messicano
corme lei, e la lore hglia
oi & anni, Ogagi abitano
a Mew Yorlk

— amma, dimmi come va
II,." a finires. Non c& 1l
punto di domanda,
/ mia figlia pretende il
flll licto fine, come nelle
| I.-"l favole. Le ho appena
I.I" raccontato una delle
storic dei suod
coetanet, bambini
A S messicand, che ho

ascoltato in ufficio. Sono una traduttrice volontaria del

riconginngersi con le loro f aniglic

DI FEDERICA BETTINI

traduttrice. Uso le parole ¢ la lingua, e tutto quello che
posso, per offrire loro il sogno di ritrovare i genitori,
wna zia, un cugine che magari si sono trasferiti negli
Usa anni prima. 1l mio compito & semplice: faccio i
colloqui con 1 minori, seguendo le domande del
formulario, e poi traduco le loro storie dallo spagnolo
in inglese. Solo chi & in grado di dimostrare di essere
scappato da violenze inaudite pud restare negli Stati
Uniti. In realth, di semplice non c& proprio niente.

Per g].i americani siamo degli alieni

Tribunale dell'immigrazione di New York. Aiuto
piccole creature indifese, sole, che hanno sopportato
qualsiasi cosa per raggiungere gli Stati Uniri dal
Messico, dall Honduras, dal Guatemala e da ratrd i
Pacsi dell’ America centrale. Oltre 25mila, in un anno,
attraversano il confine in condizioni disumane. E o,
scrittrice messicana di origine italiana sono li, come

Lo faccio perché so che cosa vuol dire essere

un nemresident alfien (stranieri non residenti) o un
removalbie alfen (stranieri che possono essere TIMOSs),
I'ho vissuto in prima persona. Termini schifosi che

il poverno americano usa per descrivere chiungue
venga da altri Paesi: alieni, cxtraterrestri, mica esserl
umnani, E Testate del 2014 quando inizia il miow
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viaggio alle prese con lo spettro continuo

del permesso di soggiorno. Sono in attesa,

con mio marito, scrittors messicano come
me, ¢ mia figlia, che ¢f venga concessa o
negara la Green Card, Trump non &
ancora al potere, eppure gl alieni sono
gia alicni, il passato incombe sul presente.
Attendiamo, spacsati. Con una certa
leggereeza scherziamo sulle possibili
definizioni della nostra nuova condizione
di migranti, ancora provvisoria; siamo
“alieni provvisor”, ridiameo. Anzi no,
“serittori in cerca di status” o “scrittor
alieni”. Anche “messicani provvisori

non & male. C& poco da scherzare,

Da privilegiati, o forse solo fortunati,
otteniamo la carta e ¢i trasferiamo a

New York, dove viviamo ancora oggi.
Eppurc, O Z10TTI0, continuo a sentire
appiccicato addosso quel marchio di
“alieny”, come un tanagrio sulla pelle
che non pud andare via,

Il pianto dei bimbi sconvolge il mondo
Ho visto con i micl occhi scene terribili.
Decine di migliaia di ragazzini in stato di
fermo alla fronticra. Bollati come numeri
perché provengono dai Paesi “cesst”
come 11 ha chiamati il presidente Donald
Trump, quello della “rolleranzs ZETO

che tienc 1 bambini in gabbia, al confine,
e che 1i separa dai genitori, migranti
irregolari che sono entrati in America,
Ammucchiati sul materassini, piangono
disperati. Finalmente quel pianto
disperato & stato udito in turto il mondo,
E Trump ha dovuto firmare un ordine per
blaccare la separazione dei piccoli dui
loro genitori. Ma sono ancora molto
preoccupata: da uno come lui non mi
asperto nulla di buono,

Fupgono da vieleneza e stupri

Fuggona, ragazzini, bambini e bambine
anche di 4 anni, accompagnati da fratelli
o cuginetti pin grandi per raggiungere

IL DRAMMA DEI PICCOLEIM UN LIBRO

IAIMI I i cormievo o firre (La

LAy Muova Frantiera), Valeria Luise!li
v FINIRE

raccontala sua espedenza di
traciuttrice wolontaria, At i
birnbd, armvati seli dai Paesi cel
Centrg America, ad affrontares
Iiter giudiziano per attenens

il permesso di Soggic N,
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la terra promessa. Voglono la pace,

solo quella, e lasciarsi alle spalle il terrore:
viclenza estrema, persecuzione e
coercizione da parte di bande,
maltrattamenti fisici e mentali,
sfruttamento, abbandono. Le ragazze
spesso subiscono molestie sessuali o
vengono reclutate come fidanzare.

Al ragazzl viene detto che se non si
uniscono alla banda la sorella minore,

la cuging o la fidanzata saranno stuprate.
Manu Lopez, uno dei ragazzi che
conasco in tribunale, ha 16 anni e non
ha pit1 i denti davanti. Glicli hanno
spaccati quelli del Barrio 18, una delle
rang pii violente e pericolose al mondao.
Manu & partito dall Honduras per
raggriungere la zia a New York dopo che
il suo migliore amico € stato ucciso
davanti ai suoi occhi dalla stessa gang.

11 viaggio con la Bestia

«Da dove vieni?s, chiedo, «Da quali Paesi
sei passato?» ¢ «Come sei arrivato fin
quits, Alla prima, quasi tutti rispondono
dal Messico ¢ altri aggiungono anche
Guaternala, T Salvador e Honduras.
Abbassano lo sguardo, piangono,

guando mi dicono che sono acrivati con
la Bestia, riferendosi ai treni mierci che
attraversano il Messico e su cul viaggiano
O 4100 fino a mezzo milione di
migranti dal Centro America.

Sono costretti ad arrampicarsi in cima

al wgmll o a sistemarsi nelle rientranze
tra I'uno e Paltro. In migliaia sono

maorti sulla Bestia, a cansa dei frequenti
deragliamenti o perché sono cadutl

git durante la notte. Un proverbio

sulla Bestia dice: «Vivo alla partenza,
mummia all'arrivos,

E poi la tortura del “frigorifero”
Le mostruosita per i piceoli non sono
finite. I minori vengono fermati al

- Da aprile a giugno olle
2300 mincr sonc stafi
separati dalle loro famiglie,
La prevede la poelitica di
“tolleranza zero” i clandestini
maggiorenni che passanc

il confine Lisa dal Messica
VENQOND perseguitati
penalmentes, | bambini messi
nei centri di ricovero.

119 givgno MAssociated
Press ha diffuso laudio girato
in una di guesti centriin cui st separaziene delle famiglie,

LA CRISI ALLA FRONTIERA DEL MES5ICO

sonte il pignto disperato del
piccali separati dai genilori.
Il mondao si & indignato,
cormpresi gli americani, tra
cui Melamia Trump. Anche
papa Francesco ha espresse
|21 SUa PreQcoupazicne,

* Le proteste hanno costretic
il presidente Donald Trump
a fare marcia indietio; il

20 giugneo ha firmata

un decrelo per vietare i3

confine e trasferiti in un centro di
detenzione, fa ficlera, ossia “frigorifero”
Qui sono sottoposti di continuo a
rafhiche d’aria gelida, quasi a voler evitare
il rischio che la carne straniera possa
andare a male troppo in fretta, essendo
ricettacolo di ogni tipo di microbo
mortale. Per legge, una persona pud
rimanere in frigorifero al massimo
settantadue ore, ma loro vengono
spesso trattenuti pilt a lungo.

Vivono in condizioni disumane,

a temperature glaciali, subiscono
maltrattamenti verbali e fisici.

Non hanno nulla su cui distenders

per dormire, non hanno il permesso
di andare in bagno ogni volta che ne
hanno bisogne, non mangiano.

I1 diritto alla felicica

La stanza del Tribunale
dell'immigrazione di New Yorlk ha
qualcosa di improvvisato, come un
piccolo campo profughi,

Da un lato il minore, dallaltra 1l parente
che lo vuole accogliere (non possono
parlarsi), in mezzo avvocati ¢ interpreti.
Ma anche se ¢ un tribunale, non ¢® un
briciclo di giustizia. Frugare nella

vita di un bambino, capire le violenze
che ha subito, tutto questo é
lontanissimo dalla parola umaniti,
Cercano affetto, un piceolo gioco, una
cusa, ne hanno il diritto. Eppure, per

gli Stati Uniti non esiste il diritto

alla felicita di un bambino.

E le politiche anti immigrat, purtroppo,
non riguardano solo PAmerica.
Speriamo che il monde si accorga

di noi, e capisca che lasciare i nostri
Paesi vuol dire fupgire dalla violenza,

e cercare un futuro migliore, sMamma,
dimmi come va a finires, mi chiede
ancora mia figlia. Ma io non lo so
come va 2 finire.[§




