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 A Sebastiano 
Vassalli (1941-
2015) è 
dedicata, fino 
all’11 
dicembre, alla 
Biblioteca 
civica Negroni 
di Novara la 
mostra «La 
nascita di uno 
scrittore. 
Vassalli prima 
della Chimera 
1965-1989»). 
Il catalogo, a 
cura di Roberto 

Cicala e Linda 
Poncetta, con 
presentazione 
di Giovanni 
Tesio, fa parte 
dei Quaderni 
del Laboratorio 
di Editoria della 
Cattolica di 
Milano 
(EDUcatt, pp. 
100, e 8)

  Nel 1984 
Vassalli scrisse 
La notte della 
cometa, sul 
poeta Dino 
Campana (foto 
sopra)

Da «poeta furibondo» a narratore 
Ecco il Vassalli prima di Vassalli

Esordi Una mostra a Novara ricostruisce gli anni dal 1965 al 1989. Nel 1990 la svolta della «Chimera» 

S i chiude oggi a Milano il
Forum europeo della cul-
tura convocato in vista del

2018, che è stato proclamato
dalle istituzioni comunitarie
Anno europeo del Patrimonio
culturale. Un appuntamento,
cominciato ieri, che è l’occa-
sione propizia per fare il punto
sui progetti realizzati e avviati
nel campo della conservazio-
ne e del restauro.

La necessità che la scadenza
del 2018 vada oltre il carattere
celebrativo è stata sottolineata
dal ministro dei Beni culturali

Dario Franceschini, intervenu-
to a Milano. A suo avviso «l’in-
vestimento in cultura è la scel-
ta da cui passa il futuro del-
l’Europa nei prossimi anni».

Alcuni passi importanti so-
no stati compiuti di recente
nel nostro Paese: per esempio
un finanziamento dell’Ue di
105 milioni di euro, di cui 78
garantiti dal Fondo europeo di
sviluppo regionale, ha consen-
tito di effettuare incisivi inter-
venti nel Parco archeologico di
Pompei per la protezione dai
rischi idrogeologici e dalle in-
temperie di un sito tra i più fa-
mosi al mondo, riconosciuto
Patrimonio dell’Umanità dal-

l’Unesco. Un altro intervento di
grande rilievo è stato la ristrut-
turazione, con un investimen-
to di 5 milioni di euro, del Mu-
seo archeologico nazionale di
Reggio Calabria, dove sono cu-
stoditi i Bronzi di Riace. Grazie
a questa operazione quel mu-
seo è diventato il più visitato
nel Mezzogiorno d’Italia, dopo
quello di Capodimonte a Na-
poli.

Oggi l’industria della cultu-
ra, ha ricordato al forum il pre-
sidente del Parlamento euro-
peo Antonio Tajani, ha assun-
to un rilievo di prim’ordine nei
Paesi dell’Unione anche dal 
punto di vista economico, vi-

sto che in tutti i suoi comparti
dà lavoro a ben 12 milioni di
persone, per un fatturato com-
plessivo di circa 500 miliardi
di euro.

Nel corso del Forum, cui
hanno partecipato anche il
sindaco di Milano Giuseppe
Sala e il presidente della Lom-
bardia Roberto Maroni, è in-
tervenuto il commissario eu-
ropeo per l’Istruzione, la cul-
tura, i giovani e lo sport, l’un-
gherese Tibor Navracsics: a
suo parere la sfida del 2018 sa-
rà dare a tutti, specie ai giova-
ni, la possibilità di fruire del 
patrimonio culturale europeo.
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La cultura come chiave del futuro in Europa
Appuntamenti Si chiude oggi a Milano il Forum organizzato dall’Unione in vista del 2018, dichiarato Anno del patrimonio

L’evento

N el  percorso  degl i
scrittori c’è spesso un
momento di svolta in
cui tutto o almeno

qualcosa cambia nel rapporto
con il lettore: si avverte un’ac-
coglienza che prima non
c’era, e forse una comprensio-
ne più ampia. È anche que-
stione di numeri. Prendiamo
Sebastiano Vassalli. Il suo no-
me oggi, per il pubblico, coin-
cide con La chimera, il ro-
manzo storico del 1990 che
narra la vita e la morte della
giovane Antonia, la strega di
Zardino vittima dell’Inquisi-

zione. Quel li-
bro, uscito da
Einaudi con una
bella immagine
di copertina (un
ramo autunna-
le, con sopra un
corvo nero, di-
segnato da Giu-
liano della Ca-
sa), ha vinto il
premio Strega, è
diventato prima
un bestsel ler
poi un tascabile,
infine un long-

seller che ha circolato nelle
scuole e ha superato il milio-
ne di copie. Da allora Vassalli
si è imposto come autore di
romanzi storici di ampio re-
spiro ambientati nella Roma
augustea, nel Settecento vene-
ziano, durante la Grande
Guerra, nell’epoca dei movi-
menti studenteschi eccetera. 

Ma chi era Vassalli prima
del successo arrivato quando
aveva cinquant’anni? Questo
Vassalli prima della Chimera,
ovvero per molti il Vassalli pri-
ma di Vassalli, è illustrato in 
una bella mostra intitolata La
nascita di uno scrittore e alle-
stita, fino all’11 dicembre, alla
Biblioteca Civica Negroni di
Novara. Giovanni Tesio, che
scrive una presentazione al ca-
talogo curato da Roberto Cica-
la e da Linda Poncetta, spiega
bene i vari passaggi che porta-
no dal «poeta e narratore furi-
bondo» al «narratore di sto-
rie», senza dimenticare alcuni

snodi biografici: la nascita a
Genova nel 1941 da madre to-
scana e da padre lombardo; la
gran parte della vita vissuta
nel Novarese; l’università a
Milano, la laurea con Cesare
Musatti, l’insegnamento nelle
scuole fino al 1979, la contem-
poranea attività di pittore e di
autore di testi teatrali, di poeta
sperimentale vicino al Grup-
po 63, il gioco verbale, la rab-
bia rivoluzionaria, la satira di-
struttiva ma anche lo «scetti-
cismo cosmico» che non lo
abbandonerà mai: neanche
quando, lasciandosi dietro i
primi romanzi anni Settanta,
la sua vena si è fatta più tradi-
zionale e i ripensamenti ideo-
logico-letterari si sono ampia-
mente compiuti se non ribal-
tati. 

Con Arkadia, del 1983, Vas-
salli dichiara il proprio disin-
ganno per le consorterie,
guardando al «babbo matto»
Dino Campana come la vitti-

spazi di un’ex canonica. Sarà
l’amico editore Giulio Bollati a
dissuaderlo e a dargli la fidu-
cia che gli mancava. La mostra
testimonia anche la lunga «vi-
ta di coppia» con casa Einau-
di, dal ’67 in poi: una convi-
venza, come racconta Andrea
Kerbaker, tutt’altro che idillia-
ca. Oltre alle fotografie inedite
dell’infanzia e della giovinez-
za milanese, sono esposte le
copertine, le lettere editoriali,
i materiali di lavoro, gli sche-
mi e gli appunti preparatori,
come la scaletta cronologica 
che raccoglie le tappe biogra-
fiche di Campana e l’elenco
delle date che scandiscono
L’oro del mondo; i manoscritti
corretti attraverso l’incollatu-
ra progressiva di cartigli so-
vrapposti alla prima redazio-
ne. Un uomo tormentato, una
scrittura tormentata da cui al-
la fine non doveva trasparire
nessuna fatica. 
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A desso è difficile immaginarlo, ma nel
1850 c’erano più di 30 mila bambini
che vivevano nelle strade di New York:
mangiavano ciò che trovavano nella

spazzatura, si aggiravano come branchi fameli-
ci, dormivano sotto i ponti o tra i ponteggi degli 
edifici in costruzione. I genitori erano morti, o 
più semplicemente li avevano abbandonati. 
Molti erano bambini appena sbarcati dai trans-
atlantici europei: bambini tedeschi, irlandesi, 
italiani.

La città di New York risolse il problema di 
questi bambini con una trovata disumana: per-
ché non metterli tutti sui treni che ogni giorno 
partivano diretti verso l’enorme e ancora spopo-
lato West? Lì, forse, avrebbero trovato una fami-
glia adottiva che si sarebbe presa cura di loro. 
L’idea riprendeva una soluzione già presa qual-

che anno prima, nel 1830,
quando era iniziata l’espul-
sione di decine di migliaia di
indigeni americani dalle loro
terre che, a bordo di treni,
erano stati trasportati fino
alle riserve dove avrebbero
vissuto confinati. L’idea fun-
zionò: tra il 1854 e il 1929, più
di 200 mila bambini partiro-
no da New York e dalle città

vicine diretti verso l’interno del Paese.
Il meccanismo venne chiamato placing out 

(«sistemare fuori»). Ma «sistemare» è un verbo 
molto più gentile rispetto all’azione di mettere 
dei bambini su un treno sperando che uno sco-
nosciuto li accolga per farli vivere poi chissà 
come. Qualche bambino «sistemato fuori» 
della città trovò una famiglia che effettivamente 
lo adottò. Ma molti finirono vivendo in condi-
zioni di schiavitù, sottoposti ad abusi inimma-
ginabili, come mano d’opera gratuita nelle fat-
torie e nelle piantagioni.

Non è sorprendente che sia stato usato un 
eufemismo del genere. La storia statunitense è 
piena di eufemismi sulla violenza istituzionale 
esercitata contro gruppi di persone espulse dal 
grande sogno americano. Nel XIX secolo, per 
esempio, al posto di «schiavitù» si utilizzava 
l’espressione «la nostra peculiare istituzione». I 
due verbi che si utilizzarono per descrivere lo 
sterminio e le deportazioni degli indigeni ame-
ricani furono «trasferire» e «rimuovere». Anco-
ra oggi si usa l’eufemismo «rimuovere». Ma 
non significa più «espellere e confinare gli indi-
geni nelle riserve», ma «deportare gli stranie-
ri». 

Forse si può raccontare la storia di una socie-
tà attraverso i suoi eufemismi: ciò che non vuo-
le dire del suo passato e del suo presente. Gli 
eufemismi nascondono e, facendolo, permetto-
no che si perpetuino gli atti di violenza che 
pretendono di nascondere. I governi degli Stati 
Uniti hanno «rimosso» più di 2,5 milioni di 
persone e «sistemato fuori» migliaia di bambi-
ni — solo che ora viaggiano in aereo e non in 
treno. Un eufemismo di successo è più che una 
strategia retorica: è un’arma molto pericolosa.
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R L’incontro Valeria Luiselli presenterà il suo libro 
Dimmi come va a finire (La Nuova frontiera, tra-
duzione di Monica Pareschi, pp. 96, euro 13) a
Roma, alla fiera della piccola e media editoria
Più libri più liberi, domenica 10 dicembre (ore
16, Sala Luna, Nuvola dell’Eur). Con l’autrice 
interverranno Melania Mazzucco e Antonella 
Inverno (Save The Children)

di Valeria Luiselli

Elzeviro/ Il «placing out» 

Quando il treno
degli orfani
lasciava New York

Una giornata per «mantenere viva e 
rinnovare la memoria di quanti, in 
ogni tempo e in ogni luogo, hanno 
fatto del bene salvando vite, si sono 
battuti in favore dei diritti umani 
durante i genocidi e hanno difeso la 
dignità della persona rifiutando di 
piegarsi ai totalitarismi e alle discri-
minazioni». Il Senato ha approvato 
ieri in via definitiva la legge per 

l’istituzione della «Giornata in 
memoria dei Giusti dell’umanità», il 6 
marzo. L’Italia è il primo Paese ad 
aderire ufficialmente alla Giornata 
europea dei Giusti che fu istituita nel 
2012 dal Parlamento europeo dopo 
l’appello dell’associazione «Gariwo, 
la foresta dei Giusti», presieduta da 
Gabriele Nissim. La legge incoraggia 
le scuole a organizzare per il 6 marzo 

attività che educhino i giovani alla 
responsabilità personale attraverso 
le storie dei Giusti; amministrazioni 
ed enti pubblici possono contribuire 
creando Giardini dei Giusti o patroci-
nando incontri e mostre. In Italia il 
primo Giardino, in cui ogni albero è 
intitolato a un Giusto, è nato nel 2003 
a Milano, sul Monte Stella, e da poco 
si è costituito GariwoNetwork, che 

unisce gli 80 Giardini nel nostro 
Paese e nel mondo. «La legge ha un 
valore particolare — dice Nissim — di 
fronte alle crescenti derive dell’oggi: 
nazionalismi, razzismi, rischi di 
guerra, terrorismo. È necessario 
riaffermare i valori del dialogo, della 
pace, dell’inclusione. Quello dell’Italia 
è un grande messaggio all’Europa e 
al mondo». © RIPRODUZIONE RISERVATA

Sarà il 6 marzo 

Giornata dei Giusti, 
l’Italia è il primo Paese
ad approvarla 

di Antonio Carioti

Sebastiano Vassalli negli anni 60. A destra: il manoscritto della Notte della cometa e i volumi delle edizioni autoprodotte Ant. Ed.

di Paolo Di Stefano

Valeria Luiselli, 
34 anni

ma designata della cultura del
suo tempo. Ne nasce il roman-
zo-verità La notte della come-
ta (1984), il libro cruciale, bi-
lancio e insieme proiezione
verso il nuovo Vassalli, che nel
rifiutare il «latte acidulo e ver-
dastro» della propria espe-
rienza poetica, non abbando-
na la fede nella letteratura co-
me strumento (per chi legge e
per chi scrive) utile a «tenere
lontano la disperazione, l’an-
goscia, la paura, il buio». Il Se-
bastiano burbero e scorbutico
(aggettivi di Guido Davico Bo-
nino) farà i conti con la figura
del padre e in fondo con l’eter-
no fascismo italiano ne L’oro
del mondo (1987). Vassalli ave-
va già abbandonato l’insegna-
mento, aveva preso casa a Pi-
snengo, un piccolo borgo in
campagna, aveva deciso di fa-
re il venditore ambulante di li-
bri, stampe e oggettistica d’ar-
te, comperando un furgone e
adattando a magazzino gli

Dall’alto: 
Antonio Tajani 
e Dario 
Franceschini
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di Alessia Rastelli


