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Avolte basta scrivere
per sentirsi libere

Il valore della sorellanza e i pericoli dell'odio, abusi e difesa del corpo,

la paura peril futuro delle proprie comunita e il conforto dellareligione:
la messicana Valeria Luiselli rivive I'esperienza con le immigrate

di un centro di detenzione per minori senza documenti a New York

VALERIA LUISELLI

ualcheanno fahode-
ciso di organizzare
un piccolo laborato-
rio di scrittura in un
centro di detenzione per mi-
norisenzadocumend. Le stu-
dentesse, tutte donne, erano
adolescend tra i dodici e i se-
dici anni. La maggior parte
aveva artraversato il confine
tra Messico e Stati Unid sen-
za visto. Alcune erano state
arrestate dalla poliziadifron-
tera e altre si erano costitui-
te. Poi, ormai lontane dal con-
fine, erano state segregate in
quel luogo oscuro, un luogo
come tanu alai nel Paese,
cheillinguaggio ufficiale sta-
tunitense chiama «rifugi»,
ma che sono, indubbiamen-
te, spazididetenzione.

Durante l'ultima lezione,
ho chiesto alle studentesse
di scrivere cinque frasi che
cominciassero con la locu-
zione avverbiale «a volte».
L'idea era che un «a volte»
fosse un modo per far posto
alle piccole cose che solita-
mente ci sfuggono, siano es-
seeventi banalioistanti effi-
meri della psiche. A volte mi
lavo i denti senza dentifri-
cio. Avolte ho pauraquando
gliadultiridono. A volte pen-
sodinon farcela.

La scrirtura la concepisco
cosi, come uno spazio che si
apre con un a volte. Anzi, la
scrittura che si situa in un a
volte & il tipo di scrittura che
mi interessa di pit. La fiction
che giocaasorprendereillet-
tore, a tenerlo sulle spine, &

La maggior parte
aveva varcato
privadivisto
il confine Usa

scritta in un all'improvviso.
Lascritruradel di nuovo e ma-
turata e forse si e esaurita
conBeckett, perché parados-
salmente era irripetibile.
Quella del non pili iene Gre-
gor Samsa incollato al letto,
perso nei meandri del senso
di colpa; e fa si che i bambini
del Signore delle mosche ab-
bandonino quel poco di fra-
tellanza che avevano e sfo-
ghino ampiamente tuttalalo-
ro bastardaggine. La scrittu-
ra del c’era una volta giace
nel mausoleo bizzarro delle

“Letterature” aRoma

Nella cornice dello Stadio Palatino all'interno del Parco
archeologico del Colosseo, torna per cinque serate «Letterature
Festival Internazionale di Roma». Il titolo scelto per la XX
edizione & «Lamemoria del mondo», inomaggioatalo Calvino
nel centenario della nascita. Gli ospiti lo declineranno coniloro
testi, accompagnati daimmagini e suoni. Ainaugurare, lunedi,
saral'attare Luigi Lo Cascio conil racconto «La memoriadel
mondo». Tragliinvitatialeggere uninedito, lo scrittore, poetae
saggista basco Fernando Aramburuy, la statunitense d'origine
giapponese Julie Otsuka eil francese Jean-Baptiste Del Amo.
Mercoled1 5, saranno protagonisti oltre a Valeria Luiselli, Margaret
Atwood, due volte vincitrice del Booker Prize, e Paolo Giordano;
domenica$, labritannica Jeanette Winterson, il turco Burhan
Sénmezelagiornalista tedesca di origine ucraina Katja
Petrowskaja; martedi 11, il vincitore del Campiello 2022
Bernardo Zannoni, il poetainglese Sam Riviere e William T.
Vollmann, unadelle figure di spicco dellaletteratura americana
degli ultimi trent'anni; giovedi 13, chiuderanno larassegnail
franco senegalese David Diop, la somalaresidente a New York
Maaza Mengiste einfine Nicola Lagioia, che presenterail suo

«Liberidalle catene».

Glieventi cominciano alle 21, non & necessariala prenotazione

Perinfo e programma:

www.culture.roma.it/festivaldelleletterature/

fiabe e delle favole. E quella
dell’ancora, non lo so, forse
non appartiene alla fiction
maalbolero.

Nel caso specifico di que-
sto laboratorio, in quella si-
tuazione di reclusione fisica
e psicologica, mi sembrava
che questo a volte fosse 'op-
portunita per una parentesi
su cio che é indeterminato,
non ripetitivo. Era un modo
per aprire una parentesi su
cio che é — almeno un po’ —
fuori dal tempo. Una porta
chesisocchiude (avolte).

Avevamo istruzioni chia-
re. Dal centro non era per-
messo portar fuori nessun
materiale scritto. Gli unici
materiali che potevamo in-
trodurre erano libri e stru-
mend per la scrittura a ma-
no: quaderni, matite, penne.
Non potevamo parlare dei
«casi» delle studentesse. La
ragicne era semplice: qual-
siasi cosa scritta poteva di-
ventare una prova contro di
loro durante un'eventuale
udienza.

Il centro si trovava nella
periferia di New York, verso

nord, su una collina rotonda
chiamata «Colle dell’Eco»,
un nome forse troppo azzec-
cato. Una strada serpeggia
super la collina, e sulla cima
appiattitasitrova quello che
sembra un campeggio esti-
vo abbandonato. C'¢ un cer-
chiodibaracche, 15020, co-
struite attorno a unaradura.
All'interno di una di queste
baracche, un refettorio. E in
quel refettorio, seduto attor-
no a un tavolo, il nostro pic-
colo circolo di scrittura. Poi,
nelle immediate periferie di
quel circolo, tre guardiane
senza uniforme, accomoda-
te su sedie appoggiate alle
pareti. Erano li per «dare
unamano», cidissero. E poi,
sopra le guardiane, agli an-
goli del soffitto, videocame-
re disorveglianza. E poi non
lo so. Non so chi sorveglias-
se le guardiane dietro la vi-
deocamera dietro lo scher-
mo, ma i cerchi concentrici
di sorveglianza dovevano
andare a finire da qualche
parte, magari in Pennsylva-
nia, in Kentucky, magari a
Shangai.

Mia nipote distribul qua-
derni nuovi e matite. Alcune
studentesse si entusiasmaro-
no per i disegni sulle coperti-
ne, altre meno; alcune fecero
a cambio con altre. Quando
abbiamoiniziatole presenta-
zioni, c’era chi ci guardava
trepidante. Altre, meno inte-
ressate, erano ragionevol-
mente scettiche. Una sussur-
roqualcosaall'orecchiodella
compagna, esubito fusgrida-
tadaunadelle guardiane:

Rispetto!

Quando stavamo ancora,
nella fase preparatoriadella-
boratorio, cercando di capire
come insegnare a scrivere in
unasituazione disorveglian-
za e restrizione, ma del tutto
ignare della vastita di
quell’apparato, provai a im-
maginare una qualche for-
ma, un qualche meccanismo
attraverso il quale le studen-
tesse dellaboratorio potesse-
rodenunciare le ingiustizie e
gli abusi che subivano senza
che la denuncia le mettesse
nei guai. Mi venne un’idea.
Un'idea che alla fine é fallita,
ma é fallita bene, e la storia
del suo fallimento merita di
essereraccontata.

Avremmo potuto leggere

brani del Chisciotte, che fra
l'altro & stato parzialmente
scritto in un carcere. Era il li-
bro perfetto, con il giusto
equilibrio tra umorismo leg-
gero e profondita immagina-
tiva. Moldi capitoli erano ab-
bastanza brevi da essere letti
avoce alta nella prima meta
del laboratorio, lasciandoci
iltempo di dedicare la secon-
dametaallascrittura. A poco
a poco, con le studentesse,
Avremmo costruito una sorta
disistema di corrispondenze
ed equivalenze tra il mondo
del Chisciotte e il mondo del
sistema  migratorio. Per
esempioi«muliniavento»sa-
rebbero equivalsi alla «poli-
ziadifrontiera» o «gliiangue-
si» avrebbero potuto essere
«le guardiane del centro di
detenzione». [Isistemasareb-
be stato perfezionato attra-
verso conversazioni informa-
li, a mano a mano che fossi-
moavanzate nellalettura.

Li sarebbe cominciata la
parte pili divertente. Avrem-
mo potuto inventare storie
scritte «in codice don Chi-
sciotte» ma che in realta ri-
guardavano i personaggi del
centro di detenzione e del si-
stema migratorio in genera-

le. Nessuno degli esercizi
avrebbe avuto I'intento dide-
nunciare, bensi quello di in-
ventare. Tuttavia, aquel pun-
to le studentesse avrebbero
avuto un codice. Dopotutto,
la scrittura & proprio questo:
averei1mezzi.

Erano state segregate
dalla polizia
in quel luogo oscuro
chiamato «rifugio»

Come ho gia anticipato, il
piano¢ fallito. Ed é fallito per
una ragione meravigliosa. E
la ragione e che le ragazze
avevano gia uncodice. Elosa-
pevano scrivere. Non appe-
naabbiamo distribuito i qua-
derni durante la prima lezio-
ne, &successo quello che suc-
cede in qualsiasi classe di
adolescenti: i fogli vengono
strappati e cominciano a cir-
colare In giro per la stanza
deibigliettini. A questo serve
lacarta. Ma cisiamorese con-
to dell'esistenza del codice

solo alla fine della prima le-
zione, quando le guardiane
dissero alle studentesse di
formare una fila e tornare
nellelorostanze, e noicomin-
ciammo a sistemare il nostro
caos e trovamimo un messag-
gio scritto con parole in spa-
gnolo ma modificate dasilla-
be strane. Abbiamo chiesto a
una delle ragazzine se cono-
scesseil codice in cuierascrit-
to quel messaggio. Lei sorri-
se, con gli occhi neri pieni di
intelligenza e furbizia, e non
dissenulla.

Mentre passavano le setti-
mane, nel laboratorio abbia-
mo provato diversi giochi
narrativi, strategie, indica-
zioni. Mi piace un esercizio
ispirato all'Oulipo, in cui gli
studenti devono scrivere un
piccolo autoritratto non pitt
lungodiun paragrafo. Poi de-
vono riscriverlo, dicendo la
stessa cosa, ma stavolta con
una limitazione. Non posso-
no utilizzare, alla Perec, la
lettera «e». La discussione
che nasce da questo esercizio
e §olitamente piuttosto illu-
minante, perché gli studenti
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sirendono quasi sempre im-
mediatamente conto di co-
me un'indicazione, che si per-
cepiva all'inizio come un
ostacolo, sia in realta cio che
ha prodotto una svolta inte-
ressante nella propriascrittu-
ra. Conclusione millenaria:
lacircumnavigazione é fonte
discoperta.

Dopo un po’ di lezioni ab-
biamo avuto un primo pro-
blema. Un enorme ostacolo
perilquale non sembrava es-
serci, a prima vista, nessuna
soluzione valida. Due delle

L'autrice

studentesse erano finite nei
guai per qualcosa che aveva-
no scritto sui loro quaderni.
Le guardiane non ci voleva-
no dire di che cosa si trattas-
se. Non era affar nostro. Ma
cio aveva comportato la con-
fiscadeiquaderni.
Quellasera, tornandoaca-
sa, a mia nipote venne un’i-
dea brillante. E se avessimo
semplicemente collettivizza-
to lo spazio della scrittura, in
modo tale che le studentesse
non avessero un quaderno
ciascuna ma scrivessero tut-

Nataa Citta del Messico nel 1983, Valeria Luiselli ¢ autricedi due
omanzi, «Vo?ti nella folla» e «La storia deimiei denti» & deisaggi
«Carte Falses e «Dimmi comeva a finire», tutti pubblicatidaLa
Nuova Frontiera, Collabora abitualmente con numerosi giomalie
fiviste dj lingua spagnolaeinglese ra cul «‘[he New York Times»,
“The New Yorker», «Granta», «The Guardian», «El Pals» e
“McSweeney's». Le sus opere, tradotte in pit diventi lingue,
hanno vinto importanti riconoscimenti Internazionall comeil Los
Anetes Times Book Prize « I'American Book Award. £ statadue
“0ite finalista del National Book Critics Circle Award e del Kirkus
“rize. Attualmente vive a New York.
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te su un unico quaderno?
Non ci piaceva I'idea di dare
foglisciold, fogli che sarebbe-
ro finit nel cestino alla fine
della giomata. Volevamo
che le studentesse avessero
qualcosa di fisico da leggere,
qualcosa da renere trale ma-
ni, qualcosa di tangibile.
Avremmo fatto una fanzine.
Avrebbero usato i fogli per
scrivere, ma poi li avremmo
incollati su cartoncini pit:
grandi. E, per ogni evenien-
za, uno strato di protezione
extra: avrebbero scritto con
unnome inventaro, un nome
scelto da loro. Eravamo in
unabontediferro.

Io e mia nipote arrivammo
all'inconto successivo piene
di un rinnovaro entusiasmo.
Leiimpartilalezione. Spiega
alle studentesse che cosera
unafenzinee parlo della serit-
tura colletdva. Proponem-
molerodi scegliere nuovino-
mi, con l'unica condizione
cheavesseroun qualche lega-
me con il mondo narurale.
Mianipote si sarebbe chiama
ta Mazovca, chein alouni Pae
si oltre 4 «pannocchia- o}
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dire «gruppo di amiche». Le
studentesse ¢i pensarono, bi
sbigliarono, scherzarono, ¢
annotarono i lore nuo
mi sul foglio bianco. Calo un
silenzio rispettoso, quasi sa-
cro, nel momento immedia-
tamente precedente alia de-

Hanno laverato
su un solo quaderno
realizzando
una «fanzine »

clamazione, sonora, del nuo-
vonome:
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