la Repubblica Sabato, 26 agosto 2023

I na giovane donna
messicana viag-
gia in metropolita-
na a New York e
ha strane visioni
che sembrano fan-
tasmi. Uno s'impo-

ne prima come spirito augurale, poi
come ossessione. E il fantasma di Gil-
berto Owen, poeta e diplomatico di
El Rosario che fini i suoi giorni in
America molti anni prima che la
donna nascesse, emarginato e deva-
stato dalla cirrosi epatica. I tunnel, i
treni e le letture sono cid che intrec-
cia le loro vite e cio0 che alla fine fon-
derale due vociin una sola.

La nuova frontiera torna a pub-
blicare, con la traduzione di Elisa
Tramontin, Volti nella folla il primo
sorprendente romanzo di Valeria
| Luiselli, una scrittrice messicana e
cosmopolita che nel 2011, anemme-
no 30 anni, si ¢ affermata nel pano-
rama letterario internazionale te-
nendosi a debita distanza dall’eso-
tismo che tanto seduce i lettori dei
bestseller provenienti dal sud del
mondo. Non ce n’¢ traccia nel ro-
manzo che le ha dato notorieta. An-
zi, la scrittrice si fa dichiaratamen-
te beffa dei cliché terzomondisti
del mercato editoriale americano
procedendo per frammenti che
danno vita a un personale mise en
abyme: una storia dentro una sto-
ria dentro una storia...

Si comincia dalla voce di una don-
na che scrive di notte in una casa di
Citta del Messico, mentre i suoi figli
| dormono ed é lecito fumare, bere e
| fare entrare correnti d’aria. Alterna
frammenti del presente con i ricor-
di di quando viveva a New York fa-
cendo letture e traduzioni:per una
piccola casa editrice specializzata
nel recupero di “perle straniere”.
Erano gli anni della Bolano-mania e

lei sembrava essere 'unica latinoa-
mericana a non avere mai incontra-
to e conosciuto il grande autore cile-
no. In compenso, per attirare I'atten-
zione del suo datore di lavoro o for-
se per vivere un'avventura intellet-
tuale, fingeva di avere trovato alcu-
ne poesie inedite di Owen, il che ol-
tre a essere sorprendente era prov-
videnziale: tutti gli editori stavano
cercando febbrilmente latinoameri-
cani sfruttabili sul mercato. E cosi,
mentre la donna ricorda quell’im-
probabile falso letterario e gli ami-
ci, artisti e amanti occasionali che
frequentavano il suo vecchioappar-
tamento semivuoto, nelle pagine si
fa strada un senso di inquietudine
legato sia alla sua attuale condizio-
ne di scrittrice che non puo piu de-
| dicarsi a romanzi di ampio respiro,
qualunque cosa significhi, sia al
tempo che scivola e allontanale per-

— ———FRBCEWAN WAGES

ROBINSON / //

pagina 13

yoLtl
WELLA o &
FOLLA

VOTO
R 8.8 ¢t

Valeria Luiselli
Voltinella folla
Lanuova
frontiera
Traduzione
Elisa Tramontin

pagg. 192
euro 16,90

| sone dall'immagine che avevano di

“ Ritratto di signora
Donna con orecchino,
Citta del Messico, 1928 circa
Lafotoin bianco e nero
& di Tina Modotti (1896-1942)

[l fantasma

del metro

Arriva in Italia I'esordio di Valeria Luiselli
Scrittrice messicana ma lontana dai cliché
terzomondisti del mercato editoriale

di Stefania Parmeggiani
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| séstesse. Ad alimentare una vaga at-
mosfera da fallimento esistenziale,
s'insinua la curiosith del muarito, .
che non capisce dove fimsce lareal-
ta e inizi I'invenzione. «Andavi i Jet- |
to con le donne?» gli chiede un gior- |
i no. E poi dopo avere sbirciato altre
pagine si arrabbia: perché tutti
quei dettagli sul suo passato new-
yorkese? Non le aveva torse raccon- |
tato di stare scrivendo un libro su -
Owen? E cosi lei, per continuare in
segreto la redazione del romanzo,
finge di scriverne un secondo. S'in-
titola Filadelfia e sostituisce all'io
narrante della scrittrice quello di
Owen. Il poeta parla dalla fine della
sua vita, neglianni Cinquanta a Fila- |
delfia. Ormai cieco, rievoca la giovi- |
nezza durante il Rinascimento df |
Harlem, quando s'illudeva di cam-
biare il mondo con la poesia e parte-
cipava al fermento letterario di
New York, sfiorando scrittori come
Louis Zukofsky o Federico Garcia
Lorca. Quando i due narratori sem-
brano scorgere i riflessi l'una dell’al-
tro nei vetri dei convogli, le dimen-
sioni temporali coincidono. Un so- |
lo istante al culmine di un artificio
letterario fragilissimo dove anche |
le crepe sono portatrici di senso e |
invece di mandare tutto all’aria fini-
scono con il sottolineare quanto di
prezioso c’@in una simile costruzio-
ne. Il lettore viene trascinato dai |
dialoghi incisivi, dalla prosa agile, %
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tagliente e schietta, dall'ironia e dal-
la ferrea convinzione dellautrice
che ogni persona muore piu volte |
generando fantasmi che chiunque,
chindendo gli ocehi, put scorgere
Le apparizioni moltiplicano i pia-
ni, i simboli e anche i significati tan- }
to che a volte ci si sente smarriti, |
con la sensazione di avere vagato |
tra le epoche senza una direzione
precisa. Verrebbe voglia di avere
una mappa, una di quelle disegnate |
per semplificare ai viaggiatori I'in- i
tricato groviglio di una delle pinan- i
|
i
|

tiche metropolitane al mondo, ma |
si puo ridurre I'esistenza a linee ¢
fermate? Luiselli si guarda bene dal- |
I'indicare scorciatoie e percorsi, |
procede per frammenti e digressio-
ni, partendo - questo si con chiarez-
za - sempre da dettagli quotidiani.
La domanda di un bambino, una |
pianta assetata d'acqua o una foto-
grafia appesa vicino alla finestra so-
no la porta d’ingresso a temi piu
grandi e profondi, che aiutano a
comprendere come questo non sia
un romanzo di fantasmi nel senso
letterale del termine, ma di persone |
che non riescono ad abitare del tut-
to le esistenze che si costruiscono,
donne e vomini che finiscono per
evaporare, pallidi riflessi di cio che
sono stati o di ¢io che diverranno.
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