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na giovane donna 
messicana viag 
gia in metropolita 
na a New York e 
ha strane visioni 
che sembrano fan 
tasmi. Uno s'impo 

ne prima come spirito augurale, poi 
come ossessione. ÈÀil fantasma di Gil 
berto Owen, poetae diplomatico di 
El Rosario che finì i suoi giorni in 

America molti anni prima che la 
donna nascesse, emarginato e deva 
stato dalla cirrosi epatica. I tunnel, i 
treni e le letture sono ciò che intrec 
cia le loro vite e ciò che alla fine fon 
derà le due voci in una sola. 

La nuova frontiera torna a pub 
blicare, con la traduzione di Elisa 
Tramontin, Volti nella folla il primo 
sorprendente romnanzo di Valeria 
Luiselli, una scrittrice messicana e 
cosmopolita che nel 2011,a nemme 
no 30 anni, si è afermata nel pano 
rama letterario internazionale te 
nendosi a debita distanza dall'eso 
tismo che tanto seduce i lettori dei 
bestseller provenienti dal sud del 
mondo. Non ce n'è traccia nel ro 
manzo che le ha dato notorietà. An 
zi, la scrittrice si fa dichiaratamen 
te beffa dei cliché terzomondisti 
del mercato editoriale americano 
procedendo per frammenti che 
danno vita a un personale mise en 
abyme: una storia dentro una sto 
ria dentro una storia... 

Si comincia dalla voce di una don 
na che scrive di notte in una casa di 
Città del Messico, nentre i suoi figli 

dormono ed è lecito fumare, bere e 
fare entrare correnti d'aria. Alterna 
frammenti del presente con i ricor 
di di quando viveva a New York fa 
cendo letture e traduzioni per una 
piccola casa editrice specializzata 
nel recupero di "perle straniere". 
Erano gli anni della Bolaño-mania e 

lei sembrava essere l'unica latinoa 
mericana a non avere mai incontra 
toe conosciuto il grande autore cile 
no. In compenso, per attirare l'atten 
zione del suo datore di lavoro o for 
se per vivere un'avventura intellet 
tuale, fingeva di avere trovato alcu 
ne poesie inedite di Owen, il che ol 
tre a essere sorprendente era prov 
videnziale: tutti gli editori stavano 
cercando febbrilmente latinoameri 
cani sfruttabili sul mercato. E cosi. 
mentre la donna ricorda quell'im 
probabile falso letterario e gli ami 
ci, artisti e amanti occasionali che 
frequentavano il suo vecchio appar 
tamento semivuoto, nelle pagine si 
fa strada un senso di inquietudine 
legato sia alla sua attuale condizio 
ne di scrittrice che non può più de 
dicarsi a romanzi di ampio respiro, 
qualunque cosa significhi, sia al 
tempo che scivola eallontana le per 
sone dall'immagine che avevano di 
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sé stesse. Ad alimentare una vaga at 
mosfera da fallimento esistenziale, 
s'insinua la curiosità del marito, 
che non capisce dove finisce la real 
tà e inizi l'invenzione, «Andavi a let 
to con le donne?» gli chiede un gior 
no. E poi dopo avere sbirciato altre 
pagine si arrabbia: perché tutti 
quei dettagli sul suo passato new 
yorkese? Non le aveva forse raccon 
tato di stare scrivendo un libro su 
Owen? E così lei, per continuare in 
segreto la redazione del romanzo, 
finge di scriverne un secondo. S'in 
titola Filadelfia e sostituisce all'io 
narrante della scrittrice quello di 
Owen. Il poeta parla dalla fine della 
sua vita, negli anni Cinquanta a Fila 
delfia. Ormai cieco, rievoca la giovi 
nezza durante il Rinascimento dí 
Harlem, quando s'illudeva di cam 
biare il mondo con la poesia e parte 
cipava al fermento letterario di 
New York, sfiorando scrittori come 
Louis Zukofsky o Federico García 
Lorca. Quandoi due narratori sem 
brano scorgere i riflessi l'una dell'al 
tro nei vetri dei convogli, le dimen 
sioni temporali coincidono. Un so 
lo istante al culmine di un artificio 
letterario fragilissimo dove anche 
le crepe sono portatrici di senso e 
invece di mandare tutto all'aria fini 
scono con il sottolineare quanto di 
preziosocèin una simile costruzio 
ne. Il lettore viene trascinato dai 
dialoghi incisivi, dalla prosa agile, 

taglientee schietta, dall'ironia e dal 
la ferrea convinzione dell'autrice 
che ogni persona muore più volte 
generando fantasmi che chiunque, 
chiuderndo gli occhi, puo sCOrgere. 
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Le apparizioni moltiplicano i pia 
ni, i simboli e anche i significati tan 
to che a volte ci si sente smarriti, 
con la sensazione di avere vagato 
tra le epoche senza una direzione 
precisa. Verrebbe voglia di avere 
una mappa, una di quelle disegnate 
per semplificare ai viaggiatori l'in 
tricato groviglio di una delle più an 
tiche metropolitane al mondo, ma 
si può ridurre l'esistenza a linee e 
fermate? Luiselli si guarda bene dal 
'indicare scorciatoie e percorsi, 
procede per frammenti e digressio 
ni, partendo -questo si con chiarez 
za - sempre da dettagli quotidiani. 
La domanda di un bambino, una 
pianta assetata d'acqua o una foto 
grafia appesa vicino alla finestra so 
no la porta d'ingresso a temi più 
grandi e profondi, che aiutano a 
comprendere come questo non sía 
un romanzo di fantasmi nel sens0 
letterale del termine, ma di persone 
che non riescono ad abitare del tut 
to le esistenze che si costruiscono, 
donnee uomini che finiscoo Der 
evaporare, pallidi riflessi di ciò che 
sono stati o di ciò che diverranno. 


