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11 piccolo migrante interroga l'agente 

di ALESSANDRA COPPOLA 

e ' è un gruppo di bambini sul
la sponda texana del Rio 
Bravo. Tra i 7 e 14 anni, mi
granti o di seconda genera
zione; guidati dalla scrittri

ce Valeria LuiseUi, intervistano il fiume, 
registratore alla mano: «Perché sei verde> 
Da dove vieni? Perché uccidi la gente?». 
Un laboratorio di narrazione con legge
rezza di niiìos lungo la letale linea di con
fine tra Messico e Stati Uniti . «Quando al
l"improvviso due guardie di frontiera 
vengono nella nostra direzione a caval
lo», racconta LuiseUi. P-anico tra i piccoli 
indocumentados, paura delle domande 
della polizia. La scrittrice li rassicurd e li 

. incoraggia. Una ragazzina allora si fa 
avanti e a sorpresa inverte i ruoli, proten
dendo il microfono a interrogare uno 
stupito agente della border patrol. Ne re
sta un'immagine in bianco e nero esem
plare, che l'autrice tira fuori dai suoi me
ticolosi archivi e regala a «la Letturn», an
ticipazione del bagaglio che sta per por
rare con sé in Italia (ass ieme a una 
riedizione di Volti nellafolla). 

Alla vigilia del viaggio, Vdleria LuiseUi 
è alle prese con un trasloco, uno dei tanti. 
L'Asia della sua infanzia, il Sudafrica, Cit
tà del Messico ovviamente, molta New 

York, Harlem, il Bronx, Brooklyn, fino a 
questo nuovo incarico di scrittura creati
va all1Jniversità di Harvard, che la colloca 
dunque a Cambridge, Massachusetts, gli 
scatoloni appena consegnati alla ditta di 
trasporti, i faldoni di appunti, fotogrnfie, 
ritagli, oggetti raccolti nel camrnip.o da 
disporre, con cura, in nuovi spazj. E il te
soro del suo lavoro; il suo metodo da 
puntigliosa documentarista, che si è an
dato consolidando nel tempo nei saggi 
ma - ed è questo l'aspetto più interes
sante - anche nella fiction. E cbe fa di 
LuiseUi, a quarant'anni ancorn da com
piere, una delle voci più originali eppure 
consolidate della letteratura americana, 
del Nord e del Sud assieme, la lingua in
glese che si mescola allo spagnolo. 

Cominciamo da qui, dallo zaino per 
Roma che le resta alle spalle nel colle
gamento attraverso lo schermo del 
computer, in un appartamento.oramai 
svuotato: il 5 luglio al Festival Lettera
ture porterà l'intervento ,Q\ veces, to
davia, a través» (A volte, ancora, attra
vers:o): da dove nasce e dove conduce? 

«E tratto da un libro che sto scrivendo 

proprio adesso, un saggio breve che forse 
si chiamerà solo A veces/Sometimes. Che 
a sua volta si basa sull'esperienza dell'in
segnamento di scrittur.i creativa nel 2019 
a New York, in un centro di detenzione 
per minori stranieri irregolari, una sorta 
di carcere per bambini che non avevano 
commesso alcun reato trnnne l'essere im
migrati senza documenti e il voler chie
dere asilo. Uno di quei luoghi di redusio
ne che operano, a mio modo di vedere, 
quasi fuori dalla legge. Ciò che sto scri
vendo è da un lato una sorta di radiogra
fia del sistema penitenziario statuniten
se, fondato sul guadagno, che ha assorbi
to negli,ultimi dieci anni quel nuovo tipo 
di detenuti che sono i clandestini. Dall'al
tro è anche una riflessione sul ruolo della 
scrittura, della narrativa, in situazioni di 
confinamento e violenza dello Stato». 

La premessa sembra rimandare a 
«Dimmi come va a finire», tratto nel 
2017 dalla sua esperien1,a di interprete 
nei questionari sottoposti ai minori 
migranti alla frontiera. Da cui poi è 
scaturito il romanzo di grande succes
so «Archivio dei bambini perduti» (tut
ti La Nuova Frontiera): anche stavolta 
al saggio farà seguito un'opera di fin
zione? 

e «In re,111 :t la sto gia , nivcnùo, contem -

1 

poraneamcote. Bcnch~ H racl'-:nto pre_~-

i da le mosse dalfltalia, assoi:bm~ matena
le di A veces e èJel documentano sono ro 
lungo la frontic r,1 , ù i ,u i il lah,, r.iturio 
. . bambini è s ta lo una lappa. Potrebbe 

~1\::~t'olarsi Beginnig micldle end/ Princio 
mediofin». . r· 

Prima il lavoro sul campo, ~• 10
~ 

venzione. Parole sue: <(.l"lon scnv~ m ai 
un romanzo come se venisse fuon dall~ 
testa di Zeus, da uno spazio assoluto di 
finzione. Comincio sempre documen-

' tando». . 
«È cosi , lo confermo. La mia finzione, 

se apparteneb,e a un genere, sarebbe fin 
zione documentale. Mai sono stata capa
ce di altro. E non che non ci abbia prova-

lJ!!Ut"." toi Mi sono seduta a scrivere un'ope ra di 
D~U.i 1

··"""~'; I fantasia. scollegata dalla realtà . Durante la ' IF'1il.l!.4\ ' ' pandemia ho voluto comporre con un ,~ - ; p I nome fal so una saga di vampiri, che è : . . :I. sempre stato un mio desiderio segreto 
lll/ :•; .- ,,i I (ride), un'ossessione i?fantile. Ma non ne ·. • . < .. 4 sono stata capace. Mru ho saputo scnvere 

e ' 9 programmandolo, iniziando dal C-dpitolo 
r~ ~ uno. Non lavoro così ma accumulando 

appunti in anni e anni, compilando una 
VALERIA LUISElll sorta di archivio di temi che mi interessa

Volti nella folla no; conservo materiale che può tornare 
Traduzione ad attrarmi dopo lunghissimo tempo, 

di Elisa Tramontin materiale che indude sempre delle pola
lA NUOVA FRONTIERA roid scattate durante il percorso. Non h o 

Pagine 192, € 16,90 mai in testa un'architettura predetenni
ln libreria dal 30 giugno nata. E la difficoltà sta in questo» . 

. . Come ulteriore complicazione, ci so
L'autrice l no le due lingue: lo spagnolo e l'ingle-Nata a Città del Messico il , se. Come le gestisce? 

16 agosto 1983, Luiselli vive ,~eginnig lo sto scrivendo in inglese, 
a New York. Con La Nuova A veces contemporaneamente in inglese 

Frontiera ha pubblicato, tra e spagnolo. Smetto di scrivere e traduco. 
gli altri, Carte false (2013) Quindi avanzo di un miglio nell'altra lin
Vo(ti nella folla (2015, che gua, mi fermo, ritraduco e così via. Nei 

torna in una versione rivista gio~ bu~ni le due lingue ~i aiu ~,mc. =~ 
dalla stessa traduttrice) e quelli no s1 ostacolano. Per questo si seri

Archivio dei bambini perduti v~ costantemente, per rimediare alle cat(2019). Ha una laurea in tive giornate ... ». 
Filosofijl e un dottorato in Una notazione della collega e amica 

Letteratura comparata San)anta Schweblin, argentina di Berli
L'appuntamento n.o, che l~n lei è annoverata tra le autri

Luiselli partecipa a a del c~iddetto boom femminile ispa«Letterature. Festival noamer1ca internazionale di Roma» • • no:. «V~leria appartiene a entrambi• ternton (Messico e Usa) mercolecf1 5 luglio, ore 21. comprende i. segni ma al tempo st~s: 
Stadio Palatino, sem~ra ~ntirsen~ sempre straniera». 

con Margaret Atwood e Scb\\eblin parla di «lucidità dell· 
Paolo Giordano. Musiche appartene~». Si riconosce? a non 

composte ed eseguite «Quanto e brava e precisa Sa: 
da Teho Teardo con le parole Senttrs· · · manta con . · · • 1 eternamente str. · Giovanna Famulari al I rn, rn qu,ùunque luoRo si •· ame--

violoncello, Ambra Chiara I Resta una delle cose piJOSI lo S~'1.larcto: 
Michelangeli alla viola e ' possa dire sul mio lavoro,> prec,Se che si 

Gabriele Coen al clarinetto i · 
'.:> R-<,q,."-''~' "'-' ?,, 


