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11 piccolo migrante interroga l'agente 

di ALESSANDRA COPPOLA 

e ' è un gruppo di bambini sul­
la sponda texana del Rio 
Bravo. Tra i 7 e 14 anni, mi­
granti o di seconda genera­
zione; guidati dalla scrittri­

ce Valeria LuiseUi, intervistano il fiume, 
registratore alla mano: «Perché sei verde> 
Da dove vieni? Perché uccidi la gente?». 
Un laboratorio di narrazione con legge­
rezza di niiìos lungo la letale linea di con­
fine tra Messico e Stati Uniti . «Quando al­
l"improvviso due guardie di frontiera 
vengono nella nostra direzione a caval­
lo», racconta LuiseUi. P-anico tra i piccoli 
indocumentados, paura delle domande 
della polizia. La scrittrice li rassicurd e li 

. incoraggia. Una ragazzina allora si fa 
avanti e a sorpresa inverte i ruoli, proten­
dendo il microfono a interrogare uno 
stupito agente della border patrol. Ne re­
sta un'immagine in bianco e nero esem­
plare, che l'autrice tira fuori dai suoi me­
ticolosi archivi e regala a «la Letturn», an­
ticipazione del bagaglio che sta per por­
rare con sé in Italia (ass ieme a una 
riedizione di Volti nellafolla). 

Alla vigilia del viaggio, Vdleria LuiseUi 
è alle prese con un trasloco, uno dei tanti. 
L'Asia della sua infanzia, il Sudafrica, Cit­
tà del Messico ovviamente, molta New 

York, Harlem, il Bronx, Brooklyn, fino a 
questo nuovo incarico di scrittura creati­
va all1Jniversità di Harvard, che la colloca 
dunque a Cambridge, Massachusetts, gli 
scatoloni appena consegnati alla ditta di 
trasporti, i faldoni di appunti, fotogrnfie, 
ritagli, oggetti raccolti nel camrnip.o da 
disporre, con cura, in nuovi spazj. E il te­
soro del suo lavoro; il suo metodo da 
puntigliosa documentarista, che si è an­
dato consolidando nel tempo nei saggi 
ma - ed è questo l'aspetto più interes­
sante - anche nella fiction. E cbe fa di 
LuiseUi, a quarant'anni ancorn da com­
piere, una delle voci più originali eppure 
consolidate della letteratura americana, 
del Nord e del Sud assieme, la lingua in­
glese che si mescola allo spagnolo. 

Cominciamo da qui, dallo zaino per 
Roma che le resta alle spalle nel colle­
gamento attraverso lo schermo del 
computer, in un appartamento.oramai 
svuotato: il 5 luglio al Festival Lettera­
ture porterà l'intervento ,Q\ veces, to­
davia, a través» (A volte, ancora, attra­
vers:o): da dove nasce e dove conduce? 

«E tratto da un libro che sto scrivendo 

proprio adesso, un saggio breve che forse 
si chiamerà solo A veces/Sometimes. Che 
a sua volta si basa sull'esperienza dell'in­
segnamento di scrittur.i creativa nel 2019 
a New York, in un centro di detenzione 
per minori stranieri irregolari, una sorta 
di carcere per bambini che non avevano 
commesso alcun reato trnnne l'essere im­
migrati senza documenti e il voler chie­
dere asilo. Uno di quei luoghi di redusio­
ne che operano, a mio modo di vedere, 
quasi fuori dalla legge. Ciò che sto scri­
vendo è da un lato una sorta di radiogra­
fia del sistema penitenziario statuniten­
se, fondato sul guadagno, che ha assorbi­
to negli,ultimi dieci anni quel nuovo tipo 
di detenuti che sono i clandestini. Dall'al­
tro è anche una riflessione sul ruolo della 
scrittura, della narrativa, in situazioni di 
confinamento e violenza dello Stato». 

La premessa sembra rimandare a 
«Dimmi come va a finire», tratto nel 
2017 dalla sua esperien1,a di interprete 
nei questionari sottoposti ai minori 
migranti alla frontiera. Da cui poi è 
scaturito il romanzo di grande succes­
so «Archivio dei bambini perduti» (tut­
ti La Nuova Frontiera): anche stavolta 
al saggio farà seguito un'opera di fin­
zione? 

e «In re,111 :t la sto gia , nivcnùo, contem -
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poraneamcote. Bcnch~ H racl'-:nto pre_~-

i da le mosse dalfltalia, assoi:bm~ matena­
le di A veces e èJel documentano sono ro 
lungo la frontic r,1 , ù i ,u i il lah,, r.iturio 
. . bambini è s ta lo una lappa. Potrebbe 

~1\::~t'olarsi Beginnig micldle end/ Princio 
mediofin». . r· 

Prima il lavoro sul campo, ~• 10
~ 

venzione. Parole sue: <(.l"lon scnv~ m ai 
un romanzo come se venisse fuon dall~ 
testa di Zeus, da uno spazio assoluto di 
finzione. Comincio sempre documen-

' tando». . 
«È cosi , lo confermo. La mia finzione, 

se apparteneb,e a un genere, sarebbe fin ­
zione documentale. Mai sono stata capa­
ce di altro. E non che non ci abbia prova-

lJ!!Ut"." toi Mi sono seduta a scrivere un'ope ra di 
D~U.i 1

··"""~'; I fantasia. scollegata dalla realtà . Durante la ' IF'1il.l!.4\ ' ' pandemia ho voluto comporre con un ,~ - ; p I nome fal so una saga di vampiri, che è : . . :I. sempre stato un mio desiderio segreto 
lll/ :•; .- ,,i I (ride), un'ossessione i?fantile. Ma non ne ·. • . < .. 4 sono stata capace. Mru ho saputo scnvere 

e ' 9 programmandolo, iniziando dal C-dpitolo 
r~ ~ uno. Non lavoro così ma accumulando 

appunti in anni e anni, compilando una 
VALERIA LUISElll sorta di archivio di temi che mi interessa­

Volti nella folla no; conservo materiale che può tornare 
Traduzione ad attrarmi dopo lunghissimo tempo, 

di Elisa Tramontin materiale che indude sempre delle pola­
lA NUOVA FRONTIERA roid scattate durante il percorso. Non h o 

Pagine 192, € 16,90 mai in testa un'architettura predetenni­
ln libreria dal 30 giugno nata. E la difficoltà sta in questo» . 

. . Come ulteriore complicazione, ci so­
L'autrice l no le due lingue: lo spagnolo e l'ingle-­Nata a Città del Messico il , se. Come le gestisce? 

16 agosto 1983, Luiselli vive ,~eginnig lo sto scrivendo in inglese, 
a New York. Con La Nuova A veces contemporaneamente in inglese 

Frontiera ha pubblicato, tra e spagnolo. Smetto di scrivere e traduco. 
gli altri, Carte false (2013) Quindi avanzo di un miglio nell'altra lin­
Vo(ti nella folla (2015, che gua, mi fermo, ritraduco e così via. Nei 

torna in una versione rivista gio~ bu~ni le due lingue ~i aiu ~,mc. =~ 
dalla stessa traduttrice) e quelli no s1 ostacolano. Per questo si seri­

Archivio dei bambini perduti v~ costantemente, per rimediare alle cat­(2019). Ha una laurea in tive giornate ... ». 
Filosofijl e un dottorato in Una notazione della collega e amica 

Letteratura comparata San)anta Schweblin, argentina di Berli­
L'appuntamento n.o, che l~n lei è annoverata tra le autri­

Luiselli partecipa a a del c~iddetto boom femminile ispa­«Letterature. Festival noamer1ca internazionale di Roma» • • no:. «V~leria appartiene a entrambi• ternton (Messico e Usa) mercolecf1 5 luglio, ore 21. comprende i. segni ma al tempo st~s: 
Stadio Palatino, sem~ra ~ntirsen~ sempre straniera». 

con Margaret Atwood e Scb\\eblin parla di «lucidità dell· 
Paolo Giordano. Musiche appartene~». Si riconosce? a non 

composte ed eseguite «Quanto e brava e precisa Sa: 
da Teho Teardo con le parole Senttrs· · · manta con . · · • 1 eternamente str. · Giovanna Famulari al I rn, rn qu,ùunque luoRo si •· ame--

violoncello, Ambra Chiara I Resta una delle cose piJOSI lo S~'1.larcto: 
Michelangeli alla viola e ' possa dire sul mio lavoro,> prec,Se che si 

Gabriele Coen al clarinetto i · 
'.:> R-<,q,."-''~' "'-' ?,, 


