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Un'amica mi ha mandato una 
classifica delle dediche più di 
vertenti mai pubblicate. Tra 
queste: "Alla mia famiglia, 
senza la quale questo libro sa 
rebbe stato completato molto 
prima". Il sentimento di quella 
frase intossica la protagonista 
del romanzo d'esordio della 
scrittrice messicana Valeria 

Luiselli. Èil sentimento di 
un'autrice che insegue "l'am 
pio respiro" che si cerca nei li 

bri, ma che si sente soffocata 

in una casa con due bambini e 

un matrimonio infelice. La sua 

voce si confonde con quella 
del fantasma di un poeta mes 
sicano, Gilberto Owen, da cui 
è ossessionata, e si sovrappo 

ne a quella del marito, che leg 
ge il libro che lei sta scrivendo, 
e che anche noi stiamo leggen 

do. Il romanzo si muove su 
piani geografici e temporali 
confusi, portando con sé una 
moltitudine di sconosciuti, ar 
tisti, scrittori, vivi, morti o 
chissà. Ciò che lo rende ancora 
più originale è una protagoni 

sta inattendibile. Prima dice 

che chi scrive dovrebbe essere 
come Emily Dickinson, "rin 
chiusa dentro la propria casa, 
con i suoi fantasmi', e poi che 
dovrebbe essere l'opposto, 
"una donna che non sopporta 
di stare nella propria casa e 
s'inventa una vita, una fami 
glia, ma è incapace di abitare il 

mondo che costruisce". Volti 
nella folla è tutte le vite che vi 
Viamo mentre cerchiamo di 

creare strutture piene di buchi, 
sono le persone che incontria 
mo mentre scriviamo di 
fantasmi. 
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