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Avventure di formazione a New York
con fantasmi: l’esordio di Valeria Luiselli

di STEFANO TEDESCHI

N
ella cultura argenti-
na la  relazione tra  
città e campagna si è 
costruita  spesso  in  
maniera conflittua-
le, e questa contrap-
posizione è diventa-
ta un asse costituti-

vo della sua letteratura. Una 
delle conseguenze è stata la bi-
forcazione di  due tradizioni 
parallele, una legata a Buenos 
Aires, la grande capitale, e l’al-
tra che ha rappresentato le di-
verse fisionomie della provin-
cia. In questa prospettiva, Fe-
derico Falco, nato nella provin-
cia di Córdoba nel 1977, appar-
terebbe alla seconda corrente, 
insieme a un gruppo di altri 
scrittori suoi conterranei; ma, 
di fatto, una letteratura anco-
rata alle radici locali è smenti-
ta dalla continua ibridazione 
di testi e contatti tra autori pro-
venienti da tradizioni lonta-
ne. E proprio i libri di Falco so-
no un esempio lampante della 
tendenza a costruire narrazio-
ni in cui la trama problematiz-
za il rapporto con lo spazio, su-
perando le ormai inservibili di-
cotomie del passato. 

Ne  abbiamo  parlato  con  
l’autore argentino, partendo 
dal suo romanzo Le pianure e 
dai racconti di Silvi e la notte oscu-
ra (2018), entrambi pubblicati 
dalla casa editrice Sur.
Della sua biografia culturale fa 
parte un certo interesse per le ar-
ti visive e per la fotografia, che 
ha presumibilmente influenza-
to la costruzione del paesaggio 
protagonista del suo romanzo 
«Le pianure»: lo sguardo del nar-
ratore sulla pampa che lei descri-
ve coincide con il suo? 
Era una grande sfida, per me, 
trovare il modo di raccontare 
un paesaggio assolutamente  
essenziale come quello della 
pampa:  avevo  già  lavorato,  
qualche anno fa, alla rappre-
sentazione visiva dell’idea di 
orizzonte,  e  alla  possibilità  
che una sola linea dividesse il 
piano in due spazi, cielo e ter-
ra. Da questa premessa sareb-
be potuta nascere una descri-
zione sintetica della pampa, 
ma avrebbe lasciato fuori la 
possibilità  di  concentrarmi  
sui dettagli, sul vissuto corpo-
reo di questo speciale paesag-
gio, che implica una ricerca 
persino ossessiva per dare un 
nome a ciò che sembra sem-
pre uguale. È stato un lavoro af-
fascinante, che ha comporta-
to il confronto del mio punto 
di vista sul paesaggio con quel-
lo del mio personaggio, una 
persona  ormai  disincantata,  
che osserva la pampa non tan-
to  concentrandosi  sugli  ele-
menti che concorrono alla sua 
bellezza, quanto su quelli del-
la sua ripetitività, e nella mo-
notonia trova una sorta di me-
tafora del proprio lutto. 
Il protagonista del romanzo tor-
na in campagna per isolarsi, e da 
allora il suo progetto consisterà 
nel coltivare un orto, recuperan-
do uno spazio naturale, ormai 
abbandonato, per suo uso perso-
nale. Ci si dedica con grande im-
pegno, anche se non sempre con 
successo. Come ha immaginato 

questo rapporto tra il suo perso-
naggio e la natura?
Non è in gioco, per lui, una fuga 
dalla città, piuttosto il suo è un 
ritorno al paesaggio dell’infan-
zia, quando viveva con i nonni. 
Verso la fine del romanzo gli fac-
cio dire che se nella vita qualco-
sa va in pezzi generalmente si 
torna a casa dei genitori, o si par-
te per un viaggio, o ci si inventa 
una nuova vita. Il suo recupero 
dell’orto è per lui un tentativo 
di ricollegarsi alla tradizione fa-
miliare, per rimetterla in gioco. 
E, al tempo stesso, produrre il 
proprio  cibo  funziona  come  
una sorta di terapia corporea 
per non cedere al pensiero os-
sessivo della separazione.
Viene quasi automatico il riferi-
mento al «Candide» di Voltaire, 
con il suo orto da coltivare. C’è 
nel ritorno alla natura del perso-
naggio anche la ricerca di un’in-
nocenza perduta? 
Non so se sia l’innocenza ciò 
che insegue, di certo c’è nel pro-
tagonista il tentativo di ristabi-
lire dei legami con la vita: la sua 
è piuttosto una ricerca di sem-
plicità,  che  all’inizio  del  ro-
manzo esprime dicendo che in 
città non si percepisce il passa-
re del tempo, come invece av-
viene in  campagna.  Il  movi-
mento del romanzo asseconda 
la lenta scoperta del fatto che 
non c’è mai stato un paradiso 
perduto,  e  quel  ritorno  alla  
campagna altro non è se non 
un rifugio nella non-vita. Capi-
rà,  quest’uomo  addolorato,  

che la sua via d’uscita non è nel-
la campagna, ma nella sfida a 
capire di cosa abbia davvero bi-
sogno in quel preciso momen-
to della vita.
In diverse occasioni lei ha ripetu-
to che intende lasciare ai lettori 
il compito di finire le sue storie: 
mi domando come pensa che 
persone provenienti da culture e 
lingue diverse da quella argenti-
na possano orientarsi tra le sue 
pagine, che per certi versi appa-

iono così tanto «locali», centrate 
su spazi assai ridotti. 
Molto di quanto scrivo, in real-
tà, va oltre i confini del paesag-
gio: sia il tema del rapporto 
amoroso, che quelli legati alla 
nostalgia dell’infanzia e alla re-
lazione con il passato familiare 
sono  abbastanza  universali;  
d’altra parte, ho scritto Le pianu-
re prima del 2020, in un mondo 
che dopo la pandemia quasi 
non  esiste  più.  Molti  lettori  

hanno ritrovato tra le mie pagi-
ne le sensazioni provate nell’i-
solamento determinato dalla 
necessità di difendersi dal Co-
vid, e a partire da questa vici-
nanza con la fine si sono posti 
le stesse domande del protago-
nista, che nell’isolamento è in-
dotto a una regolazione dei con-
ti: si chiede cosa cerchi nella vi-
ta, cosa voglia fare, come possa 
cambiare. In modo per me ina-
spettato, il  libro è diventato 
molto più attuale di quanto po-
tessi immaginare.
Il suo romanzo propone anche 
una riflessione sul rapporto di 
coppia e sulla rottura delle rela-
zioni. Come vede collegati que-
sti interrogativi con le sue consi-
derazioni sulla solitudine e sulla 
lontananza? 
A un certo punto del romanzo 
scrivo che nella narrazione è 
forse possibile trovare confor-
to per la necessità di convivere 
anche con problemi che non si 
risolvono mai. La separazione 
dal suo compagno è la causa 
prima del dolore del mio perso-
naggio, ma il vero lutto riguar-
da invece la chiusura di ogni 
canale di comunicazione con 
un’altra persona, che non capi-
sce più quel che lui dice, o for-
se non lo vuole sentire. E que-
sto sconforto gli rivela i limiti 
del linguaggio. Del resto, il si-
lenzio mi ha sempre affascina-
to, e per esempio nei miei rac-
conti molto viene taciuto, il  
nucleo  della  storia  rimane  
spesso tra le righe. Da Cechov 
in poi, la storia del racconto 
del XX secolo è fatta di silenzi, 
di finali omessi, di ricerche di 
un contatto con i lettori che va-
da al di là di quanto il linguag-
gio può dire. Questo silenzio 
intriso di scrittura mi interes-
sa da sempre, l’assenza della 

parola evoca per me sia un 
mondo selvaggio, che l’abban-
dono mistico della necessità 
di esprimersi, che a sua volta 
sfocia nel silenzio. 
Lei tiene spesso in Argentina dei 
laboratori di scrittura. Evidente-
mente crede nella loro efficacia: 
come li ha pensati e organizzati? 
Sono fondamentalmente luo-
ghi di incontro, in cui mi piace 
collegare l’idea di autore a quel-
la di «autorità»: ciò in cui davve-
ro credo è la possibilità di impa-
rare come decidere dei propri 
desideri, come far fronte ai pro-
pri limiti, come organizzare il 
proprio rapporto con la lingua, 
e con i lettori. Un laboratorio è 
un buon luogo in cui porsi que-
ste domande e trovare possibi-
li strategie per discernere cosa 
può piacere o non piacere a chi 
legge, e di conseguenza decide-
re cosa tenere o cosa cambiare 
in un testo, assumendosi il ri-
schio che le proprie scelte pos-
sano non essere condivise.
Nei suoi testi c’è una costante ri-
cerca di precisione, che si tradu-
ce anche in liste di parole, cogno-
mi e oggetti stilate dal protagoni-
sta-narratore; mentre altre volte 
egli indugia a riflettere sul signifi-
cato di certe espressioni...
Ho  un  rapporto  abbastanza  
complesso con il linguaggio, 
che in quanto strumento per 
comunicare va sfruttato al me-
glio, perché è anche generato-
re di equivoci. La ricerca sulla 
lingua da tradurre in scrittura 
non solo è parte del mio lavo-
ro, ma è vissuta da me quasi co-
me un obbligo. D’altra parte, 
essendo  io  miope,  sono  co-
stretto a guardare le cose da vi-
cino, e questo mi ha abituato 
alla concentrazione sulla ricer-
ca di una definizione per ogni 
piccolo dettaglio.

Autore di testi che problematizzano

il rapporto con lo spazio, Federico Falco

offre - dalle pagine del suo romanzo 

Le pianure - una originale via di uscita 

narrativa dalla dicotomia città/campagna

Monotonia della pampa, ovvero il lutto

di GENNARO SERIO

F
in dai suoi esordi, la 
messicana Valeria Lui-
selli,  trapiantata ne-
gli Stati Uniti, ha reso 
materia letteraria la 
sua biografia «ibrida» 
e cosmopolita. Avvan-
taggiata da un discre-

to senso di estraneità, attenta a 
vigilare sulla sua immagine di 
«messicana a New York», si è te-
nuta lontana da quell’esotismo 
corteggiato dall’industria cultu-
rale, che nel corso degli ultimi 
decenni ha speculato sulla pro-

duzione di autori, soprattutto in 
lingua inglese, in grado di esibi-
re  un  remunerativo  back-
ground terzomondista, spesso li-
mitato a sterili riferimenti cultu-
rali già addomesticati e pronti 
per  essere  digeriti  dal  lettore  
newyorkese. 

Alla luce dei successivi lavori 
della scrittrice messicana, il cui 
ultimo romanzo, Archivio dei bam-
bini perduti, è stato scritto diretta-
mente in un inglese che non ri-
nuncia al suo consueto incedere 
digressivo,  risalta  forse  ancor  
più chiaramente la coerenza dei 
riferimenti seminati nel primo 

romanzo, Volti nella folla, già 
edito in Italia dalla Nuova Fron-
tiera nel 2012 e ora riproposto 
nella stessa traduzione di Elisa 
Tramontin (pp. 182, € 16,90). 

Fra queste pagine, la questio-
ne identitaria è affidata alla figu-
ra di Gilberto Owen, il poeta di El 
Rosario che finì i suoi giorni in 
America, emarginato e devasta-
to dalla cirrosi epatica. Presenta-
to dalla voce narrante di Volti nel-
la folla, sin dalle prime battute, 
come una sorta di spirito augura-
le, il disturbante «fantasma di 
Owen» si impossessa via via del-
le pagine. E si sostituisce, così, 

quasi del tutto, al racconto in cui 
la giovane donna protagonista ri-
feriva del suo ménage famigliare, 
esponendo il  suo tentativo di  
scrivere  un  romanzo-memoir  
circa i suoi trascorsi di gioventù 
a New York.

Il lettore – non diversamente 
dal marito della donna, che sbir-
cia di tanto in tanto il dattiloscrit-
to – si trova così a seguire il farsi 
di un romanzo nel romanzo, già 

interviste
letterarie

Il vissuto corporeo di questo 
speciale paesaggio implica 

una ricerca, persino ossessiva, 
per dare un nome a ciò che sembrerebbe 
essere sempre uguale a se stesso

Federico Falco; sotto,

Nicanor Araoz, 

Senza titolo, 2011

L’apparizione 

di Gilberto Owen 

invade le pagine, 

sostituendosi via via 

alla voce narrante
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La mala madre, e intorno
il torpore dei pomeriggi

QUINTANA

di NICOLE MARTINA

A
ll’indomani del golpe di Francisco 
Franco, in viaggio verso il Cile con 
il giovane dipolomatico che aveva 
sposato, María Zambrano fa tappa 
all’Avana, dove conosce il poeta Jo-
sé Lezama Lima, non ancora auto-
re del monumentale Paradiso: si 
scriveranno fino alla fine della vi-

ta di lui. L’ultimo messagio dell’autore cuba-
no all’amica spagnola arriva per il tramite di 
Julio Cortázar: è l’ottobre del 1976, e lo scrit-
tore argentino si scusa per il ritardo con il 
quale si fa vivo, adducendo a ragione la sua 
militanza attiva contro i regimi fascisti che 
stanno avvilendo i paesi latinoamericani. 

Un volume ben curato da Alessandra 
Riccio raccoglie  ora la Corrispondenza  
fra María Zambrano e José Lezama Lima (Edi-
zioni degli animali, pp. 164, e 18,00), con 
l’aggiunta di vari scritti della filosofa spa-
gnola dedicati all’amico. La prima lettera, 
datata 1939, è di Lezema: si rivolge alla già 
«Stimatissima amica», che aveva alle spalle 
la fuga dalla Spagna, il ritorno per partecipa-
re alla difesa della Repubblica, l’unione al 
gruppo raccolto intorno alla rivista «La hora 
de España», di cui cui firmò l’ultimo editoria-
le, e tre anni dopo la rassegnazione all’esilio 
definitivo, passando per i Pirenei innevati; 
al braccio il vecchio Machado, già malato. 

A distanza di quasi trent’anni, nel giugno 
del 1968, Lezema le scriverà: «Lei era ed è il 

meglio della Spagna». Una reciproca, altissi-
ma considerazione, sostiene il carteggio dei 
due amici, che si scambiano i propri testi, al-
tri ne chiedono per le riviste cui partecipa-
no, e al tempo stesso si mettono al corrente 
dei propri affetti. Il 5 febbraio del 1955 Zam-
brano è a Roma, chiede a Lezema «due o tre 
sue poesie che non siano molto lunghe o 
una che lo sia» per «Botteghe Oscure». E lui 
manda: «Scelga lei fra queste sciocchezze, 
se le piacciono. Sono poesie... di piacevolez-
za molto evidente, e con il facile colpo di co-
da del sensoriale. La poesia è lavorata, alme-
no nelle mie intenzioni, come il panettiere 
lavora la pasta; con grande cura e croccan-
tezza della sostanza.» 

La morte della amatissima sorella di Ma-
ría, Aracoeli – le è «crollata addosso, divoratri-
ce, una doppia depressione delirante» – inva-
de di tristezza le lettere del 1972; e lui – sem-
pre intonato: «Il fatto che lei mi abbia consi-
derato degno di partecipare alla sua desola-
zione mi porta ad addentrarmi in quella che 
è stata la mia vita negli ultimi anni; un’eter-
na perplessità, un eterno sconcerto.»

QUASI QUARANT’ANNI DI «CORRISPONDENZA», EDIZIONI DEGLI ANIMALI 

di EMANUELE LEONARDI

P
er raccontare le vi-
cende di  una fami-
glia colombiana del-
la classe media di Ca-
li, Pilar Quintana si 
serve dello sguardo 
di una bambina, an-
cora  innocente  ma  

già minacciato dalla inesorabi-
lità del tempo, dalle tristezze, 
dalle maternità malate di noia 
e indifferenza: «Adoravo corre-
re nella giungla – ricorda – far-
mi  accarezzare  dalle  piante,  
fermarmi nel mezzo, chiudere 
gli  occhi  e  ascoltarle.  Il  filo  
dell’acqua, i sussurri dell’aria, i 
rami nervosi e agitati. Adoravo 
salire le scale di corsa e guardar-
la  dal  piano  di  sopra,  quasi  
dall’orlo di un precipizio, i gra-
dini come se fossero un burro-
ne fratturato. La nostra giun-
gla, ricca e selvaggia, lì sotto».
La selva è un intricato giardino 
avventuroso ma controllabile, 
la rappresentazione delimita-
ta di un ordine iniziale che a po-
co a poco si sgretola. 

Un disegno cancellato
Tra le pagine del suo romanzo 
Gli abissi (traduzione di Elisa 
Tramontin, La Tartaruga, pp. 
226, € 20,00) Pilar Quintana de-
scrive la crescita della piccola 
Claudia come un lungo, pro-
gressivo stato di oblio: il dise-
gno parte chiaro in ogni sua 
parte, poi si va cancellando con 
lentezza  implacabile.  Chiusa  
in un universo ristretto, fami-
gliare, il paradigmatico conte-
sto colombiano di Pilar Quinta-
na ha fatto della anaffettività 
una  tormentosa  abitudine,  
che si trasmette attraverso le 
generazioni. 

«La mamma era sempre in 
casa. Non voleva essere come 
mia nonna. Me lo disse per tut-
ta la vita. La nonna dormiva fi-
no a metà mattina e la mam-
ma andava a scuola senza ve-
derla. Una volta, al circolo, sen-
tì  una signora chiedere alla  
nonna perché non aveva avu-
to altri figli. "Ah, cara mia", ri-
spose lei, "se avessi potuto far-
ne a meno, non avrei avuto 
neanche questa".»  Come già 
nella Cagna, torna anche qui il 
tema della mala madre, figura 
molto presente nelle scrittrici 
latinoamericane degli ultimi 
anni (dalla colombiana Marga-
rita García Robayo in Tiempo 
muerto,  all’argentina Claudia  

Piñeiro in Piccoli colpi di fortuna, 
all’equatoriana Mónica Ojeda 
nel  romanzo Mandibula,  alla  
messicana Valeria Luiselli in 
Volti nella folla, a Patricia Lau-
rent Kullick in La giganta,  a  
Brenda Navarro in Case vuote). 

Nel torpore dei pomeriggi 
tutti uguali, le pagine delle rivi-
ste patinate sfogliate ossessiva-

mente dalla madre si avvolgo-
no come un rampicante paras-
sita alla giovane vita della pic-
cola Claudia: «La mamma co-
minciò a rimanere a letto dalla 
mattina alla sera. Tutto il gior-
no in pigiama e senza darsi una 
sistemata. La scatola dei fazzo-
letti accanto. Il naso e gli occhi 
arrossati. Le tende chiuse. A vol-
te senza rivista, senza leggere 
né fare nulla, acciambellata co-
me un gatto.» 

Così consuma le sue giorna-
te tormentose la bambina, nel-
la speranza di una complicità 
che non si realizzerà mai. «La 
mamma era in piedi in cima al-

le scale. Sembrava una pazza. 
Piangeva, scalza, con la cami-
cia da notte bianca e i capelli in 
disordine sulla faccia. Una paz-
za o un’apparizione ». 

Con più distacco e discre-
zione, quasi in una saggia in-
differenza, la presenza del pa-
dre scandisce il tempo, ma pe-
ricolosi e irrevocabili, nel mi-
crocosmo famigliare, si apro-
no ogni tanto degli abissi: di si-
lenzio, di solitudine, di tor-
mento, di maternità disatte-
se, di trascurata crescita, di 
amore sprecato. 

Lenta  e  precisa,  con  una  
scrittura  attentissima,  Pilar  

Quintana, restituisce al letto-
re gli strappi della quotidiani-
tà, i momenti in cui la necessa-
ria tensione si stacca dalla su-
perficie delle cose e, ormai lo-
gorata, si apre in voragini, spa-
zi per tradimenti notturni: pi-
gri, scanditi e giustificati dalla 
noia e dalle vite distanti, am-
mirate sui rotocalchi. 

Festa, malgrado tutto
Ancora  una  volta,  sebbene  
circoscritta in un giardino do-
mestico,  la  forza  selvaggia  
della  selva  avrà  la  meglio,  
pronta a inghiottire o a soffo-
care, seducente nella sua sa-
crale naturalezza, ma perico-
losa, spietata, ostile. «Le scale 
nude, ai miei piedi, con le as-
si e i tubi di acciaio nero, mi 
apparvero  più  abissali  del  
precipizio in montagna, più 
ripide e terribili. 

La giungla, lì sotto, rigoglio-
sa, con le piante verdi e flori-
de. Il vento del pomeriggio en-
trò dalle finestre, la giungla si 
ridestò  dalla  sua  quiete  e  
nell’appartamento,  malgra-
do la mamma, fu una festa».

 ovvero il lutto

di per sé gustoso: giovane émig-
rée,  naturalmente  messicana,  
(aggettivo, che insieme al sostan-
tivo «Messico», e alla rara occor-
renza  «messicanello»,  ricorre  
trentasei  volte  all’interno  del  
breve testo) vive a New York gli 
esordi della sua avventura intel-
lettuale, insieme a qualche sva-
gato episodio «di  formazione» 
(incluso il tentativo maldestro 
di  plagiare  un  autografo  di  
Owen per fingere una miracolo-
sa quanto improbabile trouvaille 
che incuriosisca l’editore per il 
quale la ragazza lavora). 

Già incline a interrompersi 
per uscire dal passato e indugia-
re sul presente – il marito se ne 
va di casa, i bambini crescono – 
la voce narrante viene infine re-
legata  a  uno  spazio  minimo  
dall’irruzione della stentorea vo-
ce di Owen, il quale, aggirandosi 
negli Stati Uniti degli anni Qua-

ranta, racconta il suo progressi-
vo quanto misterioso alleggeri-
mento corporeo, con qualche eco 
allegorica sul rapporto tra scrit-
tura e racconto del sé, tra perso-
na e personaggio, tra viaggio e 
costruzione della propria identi-
tà, fino a approdare a una non in-
dolore perdita di consistenza. 

Le tre storie – quella di Owen, 
quella della giovane a New York, 
e quella della madre in Messico – 
si intrecciano in un crescendo di 
echi letterari più o meno esplici-
tati, assecondando quella attitu-
dine ludica che Luiselli renderà 
meno sfrontata nelle opere suc-
cessive, senza mai rinunciarvi 
del tutto; e che è anche rintrac-
ciabile nello spazio narrativo, in-
dipendente e decisivo, da sem-
pre riservato dall’autrice alla vo-
ce dei bambini: nelle pagine di 
Volti nella folla e in quelle dei libri 
successivi.

Doris Salcedo, A fior di pelle, 2014

 sembrerebbe 

Nell’universo ristretto di una famiglia 
si riflette il paradigmatico contesto 
nazionale di Pilar Quintana, che vede 
nella anaffettività una consuetudine 
trasmessa da generazioni: Gli abissi 

Tra Zambrano e Lezama Lima,
devozione, poesia, militanza 

scrittrici
colombiane

Lenta e precisa, 

la scrittura asseconda 

gli strappi 

della quotidianità:

edito da La Tartaruga
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