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Autore di testi che problematizzano

il rapporto con lo spazio, Federico Falco
offre - dalle pagine del suo romanzo

Le pianure - una originale via di uscita
narrativa dalla dicotomia citta/campagna

onotonia della pampa, ovvero il lutto

di STEFANO TEDESCHI

ella cultura argenti-
na la relazione tra
cittde campagnasie
costruita spesso in
maniera conflittua-
le, e questa contrap-
posizione é diventa-
ta un asse costituti-
vo della sua letteratura. Una
delle conseguenze e statalabi-
forcazione di due tradizioni
parallele, una legata a Buenos
Aires, lagrande capitale, el’al-
tra che ha rappresentato le di-
verse fisionomie della provin-
cia. In questa prospettiva, Fe-
dericoFalco, natonella provin-
ciadiCérdobanel 1977, appar-
terebbe alla seconda corrente,
insieme a un gruppo di altri
scrittori suoi conterranei; ma,
di fatto, una letteratura anco-
rata alle radici locali € smenti-
ta dalla continua ibridazione
ditesti e contatti tra autori pro-
venienti da tradizioni lonta-
ne. E proprio i libri di Falco so-
nounesempio lampante della
tendenza a costruire narrazio-
niin cuila trama problematiz-
zailrapporto conlo spazio, su-
perandole ormaiinservibilidi-
cotomie del passato.

Ne abbiamo parlato con
l'autore argentino, partendo
dal suo romanzo Le pianure e
dairaccontidi Silvielanotte oscu-
ra(2018), entrambi pubblicati
dalla casa editrice Sur.

Della sua biografia culturale fa
parteun certointeresse perlear-
ti visive e per la fotografia, che
ha presumibilmente influenza-
to la costruzione del paesaggio
protagonista del suo romanzo
«Lepianure»:losguardodelnar-
ratoresullapampa cheleidescri-
ve coincide con il suo?

Era una grande sfida, per me,
trovare il modo di raccontare
un paesaggio assolutamente
essenziale come quello della
pampa: avevo gia lavorato,
qualche anno fa, alla rappre-
sentazione visiva dell’idea di
orizzonte, e alla possibilita
che una sola linea dividesse il
piano in due spazi, cielo e ter-
ra. Da questa premessa sareb-
be potuta nascere una descri-
zione sintetica della pampa,
ma avrebbe lasciato fuori la
possibilita di concentrarmi
sui dettagli, sul vissuto corpo-
reo di questo speciale paesag-
gio, che implica una ricerca
persino ossessiva per dare un
nome a cio che sembra sem-
preuguale. Estatounlavoroaf-
fascinante, che ha comporta-
to il confronto del mio punto
divistasul paesaggio con quel-
lo del mio personaggio, una
persona ormai disincantata,
che osserva la pampa non tan-
to concentrandosi sugli ele-
mentiche concorrono allasua
bellezza, quanto su quelli del-
la sua ripetitivita, e nella mo-
notonia trova una sorta di me-
tafora del proprio lutto.

Il protagonista del romanzo tor-
nain campagna perisolarsi, eda
allora il suo progetto consistera
nel coltivare un orto, recuperan-
do uno spazio naturale, ormai
abbandonato, persuo uso perso-
nale. Ci si dedica con grande im-
pegno,anchese nonsempre con
successo. Come ha immaginato

questo rapporto tra il suo perso-
naggio e la natura?

Non e in gioco, per lui, una fuga
dalla citta, piuttosto il suo € un
ritorno al paesaggio dell’infan-
zia, quando viveva con i nonni.
Versolafinedelromanzoglifac-
ciodire che se nella vita qualco-
sa va in pezzi generalmente si
tornaacasadeigenitori, osipar-
te per un viaggio, o ci siinventa
una nuova vita. Il suo recupero
dell’orto ¢ per lui un tentativo
diricollegarsialla tradizione fa-
miliare, per rimetterla in gioco.
E, al tempo stesso, produrre il
proprio cibo funziona come
una sorta di terapia corporea
per non cedere al pensiero os-
sessivo della separazione.
Viene quasi automatico il riferi-
mento al «Candide» di Voltaire,
con il suo orto da coltivare. C'é
nelritorno alla natura del perso-
naggio anche la ricerca di un’in-
nocenza perduta?

Non so se sia I'innocenza ciod
cheinsegue, dicertoc’@nelpro-
tagonista il tentativo di ristabi-
liredeilegamiconlavita:lasua
€ piuttosto una ricerca di sem-
plicita, che all’inizio del ro-
manzo esprime dicendo che in
citta non si percepisce il passa-
re del tempo, come invece av-
viene in campagna. I1 movi-
mento del romanzo asseconda
la lenta scoperta del fatto che
non c’é mai stato un paradiso
perduto, e quel ritorno alla
campagna altro non é se non
un rifugio nella non-vita. Capi-
ra, quest'uomo addolorato,

chelasuaviad’uscitanoneénel-
la campagna, ma nella sfida a
capire di cosa abbia davvero bi-
sogno in quel preciso momen-
to della vita.

Indiverse occasionileiharipetu-
to che intende lasciare ai lettori
il compito di finire le sue storie:
mi domando come pensa che
persone provenientidaculturee
lingue diverse da quella argenti-
na possano orientarsi tra le sue
pagine, che per certi versi appa-
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iono cosi tanto «locali», centrate
su spazi assai ridotti.

Molto di quanto scrivo, in real-
ta, va oltre i confini del paesag-
gio: sia il tema del rapporto
amoroso, che quelli legati alla
nostalgiadell’infanziaeallare-
lazione conil passato familiare
sono abbastanza universali;
d’altraparte, hoscritto Le pianu-
reprima del 2020, in un mondo
che dopo la pandemia quasi
non esiste pit. Molti lettori

«VOLTI NELLA FOLLA», RIEDITO DA LA NUOVA FRONTIERA

[lvissuto corporeo di questo
speciale paesaggio implica
una ricerca, persino 0ssessiva,
per dare un nome a cio che sembrerebbe
essere sempre uguale a se stesso

hannoritrovato trale mie pagi-
ne le sensazioni provate nell’i-
solamento determinato dalla
necessita di difendersi dal Co-
vid, e a partire da questa vici-
nanza con la fine si sono posti
le stesse domande del protago-
nista, che nell’isolamento é in-
dottoaunaregolazione deicon-
ti: sichiede cosa cerchinella vi-
ta, cosa voglia fare, come possa
cambiare. In modo per me ina-
spettato, il libro é diventato
molto pit attuale di quanto po-
tessi immaginare.

Il suo romanzo propone anche
una riflessione sul rapporto di
coppia e sulla rottura delle rela-
zioni. Come vede collegati que-
stiinterrogativi con le sue consi-
derazioni sullasolitudine e sulla
lontananza?

Aun certo punto del romanzo
scrivo che nella narrazione €
forse possibile trovare confor-
toperlanecessita diconvivere
anche con problemichenonsi
risolvono mai. La separazione
dal suo compagno ¢é la causa
primadeldolore delmio perso-
naggio, mail veroluttoriguar-
da invece la chiusura di ogni
canale di comunicazione con
un’altra persona, che non capi-
sce piu quel che lui dice, o for-
se non lo vuole sentire. E que-
sto sconforto gli rivela i limiti
del linguaggio. Del resto, il si-
lenzio mihasempre affascina-
to, e per esempio nei miei rac-
conti molto viene taciuto, il
nucleo della storia rimane
spesso tra le righe. Da Cechov
in poi, la storia del racconto
del XX secolo é fatta di silenzi,
di finali omessi, di ricerche di
un contattoconilettoricheva-
daaldiladiquantoil linguag-
gio puo dire. Questo silenzio
intriso di scrittura mi interes-
sa da sempre, ’assenza della

Awventure di formazione a New York
con fantasmi: lesordio di Valeria Luiselli

di GENNARO SERIO

in dai suoi esordi, la
messicana Valeria Lui-
selli, trapiantata ne-
gli Stati Uniti, hareso
materia letteraria la
sua biografia «ibrida»
ecosmopolita. Avvan-
taggiata da un discre-
to senso di estraneita, attenta a
vigilare sulla sua immagine di
«messicana a New York, si & te-
nuta lontana da quell’esotismo
corteggiato dall’industria cultu-
rale, che nel corso degli ultimi
decenni ha speculato sulla pro-

duzione di autori, soprattuttoin
lingua inglese, in grado di esibi-
re un remunerativo back-
ground terzomondista, spesso li-
mitatoasterili riferimenti cultu-
rali gia addomesticati e pronti
per essere digeriti dal lettore
newyorkese.

Alla luce dei successivi lavori
della scrittrice messicana, il cui
ultimoromanzo, Archivio deibam-
biniperduti, é stato scritto diretta-
mente in un inglese che non ri-
nuncia al suo consueto incedere
digressivo, risalta forse ancor
pit chiaramente la coerenza dei
riferimenti seminati nel primo

romanzo, Volti nella folla, gia
edito in Italia dalla Nuova Fron-
tiera nel 2012 e ora riproposto
nella stessa traduzione di Elisa
Tramontin (pp. 182, €16,90).
Fra queste pagine, la questio-
neidentitariaé affidata allafigu-
radiGilbertoOwen, il poetadiEl
Rosario che fini i suoi giorni in
America, emarginato e devasta-
todallacirrosiepatica. Presenta-
todallavoce narrante di Voltinel-
la folla, sin dalle prime battute,
comeunasortadispiritoaugura-
le, il disturbante «fantasma di
Oweny si impossessa via via del-
le pagine. E si sostituisce, cosi,

parola evoca per me sia un
mondo selvaggio, chel’abban-
dono mistico della necessita
di esprimersi, che a sua volta
sfocia nel silenzio.

Leitiene spesso in Argentina dei
laboratori di scrittura. Evidente-
mente crede nella loro efficacia:
comelihapensati e organizzati?
Sono fondamentalmente luo-
ghi di incontro, in cui mi piace
collegarel’ideadiautoreaquel-
ladi«autorita»: cidin cuidavve-
rocredo élapossibilitadiimpa-
rare come decidere dei propri
desideri, come far fronte ai pro-
pri limiti, come organizzare il
propriorapporto conlalingua,
e con ilettori. Un laboratorio &
un buon luogo in cui porsi que-
ste domande e trovare possibi-
li strategie per discernere cosa
puo piacere o non piacere a chi
legge, e di conseguenza decide-
re cosa tenere o cosa cambiare
in un testo, assumendosi il ri-
schio che le proprie scelte pos-
sano non essere condivise.

Nei suoi testi c’'é una costanteri-
cerca di precisione, che si tradu-
ceancheinliste diparole, cogno-
mi e oggettistilate dal protagoni-
sta-narratore; mentre altre volte
egliindugia ariflettere sul signifi-
cato di certe espressioni...

Ho un rapporto abbastanza
complesso con il linguaggio,
che in quanto strumento per
comunicare vasfruttatoal me-
glio, perché e anche generato-
re di equivoci. La ricerca sulla
lingua da tradurre in scrittura
non solo é parte del mio lavo-
ro, mae vissutadame quasico-
me un obbligo. D’altra parte,
essendo io miope, sono co-
strettoa guardare le cose da vi-
cino, e questo mi ha abituato
allaconcentrazione sullaricer-
ca di una definizione per ogni
piccolo dettaglio.

quasidel tutto, alraccontoin cui
lagiovanedonna protagonistari-
feriva del suoménage famigliare,
esponendo il suo tentativo di
scrivere un romanzo-memoir
circaisuoi trascorsi di gioventu
aNew York.

11 lettore — non diversamente
dal marito della donna, che sbir-
ciaditantointantoil dattiloscrit-
to-si trova cosi a seguire il farsi
di un romanzo nel romanzo, gia

L ]
[ apparizione

di Gilberto Owen
invade le pagine,
sostituendosi via via
alla voce narrante




scrittrici
colombiane

di EMANUELE LEONARDI

er raccontare le vi-
cende di una fami-
glia colombiana del-
laclasse mediadi Ca-
li, Pilar Quintana si
serve dello sguardo
di una bambina, an-
cora innocente ma
gia minacciato dalla inesorabi-
lita del tempo, dalle tristezze,
dalle maternita malate di noia
eindifferenza: «<Adoravo corre-
re nella giungla - ricorda — far-
mi accarezzare dalle piante,
fermarminel mezzo, chiudere
gli occhi e ascoltarle. II filo
dell’acqua,isussurridell’aria, i
raminervosi e agitati. Adoravo
salirele scaledicorsae guardar-
la dal piano di sopra, quasi
dall’orlo di un precipizio, i gra-
dini come se fossero un burro-
ne fratturato. La nostra giun-
gla, ricca e selvaggia, 1i sotto».
Laselva é un intricato giardino
avventuroso ma controllabile,
la rappresentazione delimita-
tadiunordineiniziale cheapo-
€0 a poco si sgretola.

Un disegno cancellato

Tra le pagine del suo romanzo
Gli abissi (traduzione di Elisa
Tramontin, La Tartaruga, pp.
226,€20,00)Pilar Quintanade-
scrive la crescita della piccola
Claudia come un lungo, pro-
gressivo stato di oblio: il dise-
gno parte chiaro in ogni sua
parte, poisivacancellando con
lentezza implacabile. Chiusa
in un universo ristretto, fami-
gliare, il paradigmatico conte-
stocolombianodiPilar Quinta-
na ha fatto della anaffettivita
una tormentosa abitudine,
che si trasmette attraverso le
generazioni.

«La mamma era sempre in
casa. Non voleva essere come
mianonna. Melodisse per tut-
talavita. Lanonna dormiva fi-
no a meta mattina e la mam-
ma andava a scuola senza ve-
derla.Unavolta, al circolo, sen-
ti una signora chiedere alla
nonna perché non aveva avu-
to altri figli. "Ah, cara mia", ri-
spose lei, "se avessi potuto far-
ne a meno, non avrei avuto
neanche questa".» Come gia
nella Cagna, torna anche qui il
tema della mala madre, figura
molto presente nelle scrittrici
latinoamericane degli ultimi
anni(dallacolombiana Marga-
rita Garcia Robayo in Tiempo
muerto, all’argentina Claudia
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Nell'universo ristretto di una famiglia
si riflette il paradigmatico contesto
nazionale di Pilar Quintana, che vede
nella anaffettivita una consuetudine
trasmessa da generazioni: Gli abissi

Doris Salcedo, A fior di pelle, 2014

Pifieiro in Piccoli colpi di fortuna,
all’equatoriana Moénica Ojeda
nel romanzo Mandibula, alla
messicana Valeria Luiselli in
Volti nella folla, a Patricia Lau-
rent Kullick in La giganta, a
Brenda Navarro in Case vuote).
Nel torpore dei pomeriggi
tuttiuguali, le pagine dellerivi-
ste patinate sfogliate ossessiva-

[.a mala madre, e intorno

mente dalla madre si avvolgo-
Nno come un rampicante paras-
sita alla giovane vita della pic-
cola Claudia: «La mamma co-
mincid arimanere a letto dalla
mattina alla sera. Tutto il gior-
noinpigiamae senzadarsiuna
sistemata. La scatola dei fazzo-
letti accanto. Il naso e gli occhi
arrossati. Le tende chiuse. Avol-
te senza rivista, senza leggere
né farenulla, acciambellata co-
me un gatto.»

Cosi consuma le sue giorna-
te tormentose la bambina, nel-
la speranza di una complicita
che non si realizzera mai. «La
mamma erain piediin cima al-

le scale. Sembrava una pazza.
Piangeva, scalza, con la cami-
ciadanottebiancaeicapelliin
disordine sulla faccia. Una paz-
Za 0 un’apparizione ».

Con piu distacco e discre-
zione, quasi in una saggia in-
differenza, la presenzadel pa-

dre scandisceil tempo, ma pe- Lentae precisa
ricolosi e irrevocabili, nel mi- ’
Crocosmo famigliare, si apro- 1a Scrlttura asseCOnda
noognitanto degliabissi: di si-
lenzio, di solitudine, di tor- 1 1
mento, di maternita disatte- gh Strap pl
se, di trascurata crescita, di  Je]]q quotidianité:
amore sprecato.

Lenta e precisa, con una poditodal.a Tartaruga

scrittura attentissima, Pilar

Quintana, restituisce al letto-
re gli strappi della quotidiani-
ta,imomentiin cuilanecessa-
ria tensione si stacca dalla su-
perficie delle cose e, ormai lo-
gorata, siapre in voragini, spa-
zi per tradimenti notturni: pi-
gri, scanditi e giustificati dalla
noia e dalle vite distanti, am-
mirate sui rotocalchi.

Festa, malgrado tutto

Ancora una volta, sebbene
circoscrittainun giardino do-
mestico, la forza selvaggia
della selva avra la meglio,
prontaainghiottire o a soffo-
care, seducente nella sua sa-

il torpore dei pomeriggi

crale naturalezza, ma perico-
losa, spietata, ostile. «<Le scale
nude, ai miei piedi, con le as-
si e i tubi di acciaio nero, mi
apparvero piu abissali del
precipizio in montagna, piu
ripide e terribili.

Lagiungla, li sotto, rigoglio-
sa, con le piante verdi e flori-
de.Ilvento del pomeriggio en-
tro dalle finestre, la giungla si
ridestd dalla sua quiete e
nell’appartamento, malgra-
do la mamma, fu una festa».

di per sé gustoso: giovane émig-
rée, naturalmente messicana,
(aggettivo, cheinsiemeal sostan-
tivo «<Messicov, e alla rara occor-
renza «messicanello», ricorre
trentasei volte all’interno del
breve testo) vive a New York gli
esordi della sua avventura intel-
lettuale, insieme a qualche sva-
gato episodio «di formazione»
(incluso il tentativo maldestro
di plagiare un autografo di
Owen per fingere una miracolo-
sa quanto improbabile trouvaille
che incuriosisca I’editore per il
quale la ragazza lavora).

Gia incline a interrompersi
per uscire dal passato e indugia-
re sul presente — il marito se ne
va di casa, i bambini crescono —
la voce narrante viene infine re-
legata a uno spazio minimo
dall'irruzione dellastentoreavo-
cediOwen, il quale, aggirandosi
negli Stati Uniti degli anni Qua-

ranta, racconta il suo progressi-
vo quanto misterioso alleggeri-
mento corporeo, con qualche eco
allegorica sul rapporto tra scrit-
tura e racconto del sé, tra perso-
na e personaggio, tra viaggio e
costruzione della propriaidenti-
ta, finoaapprodareaunanonin-
dolore perdita di consistenza.

Le tre storie — quella di Owen,
quelladella giovane a New York,
equelladellamadrein Messico—
siintrecciano in un crescendo di
echi letterari pitt 0o meno esplici-
tati, assecondando quella attitu-
dine ludica che Luiselli rendera
meno sfrontata nelle opere suc-
cessive, senza mai rinunciarvi
del tutto; e che e anche rintrac-
ciabilenellospazionarrativo, in-
dipendente e decisivo, da sem-
preriservato dall’autrice alla vo-
ce dei bambini: nelle pagine di
Voltinella folla e in quelle dei libri
successivi.

QUASI QUARAN

NNI DI «<CORRISPONDENZA», EDIZIONI DEGLI ANIMALI

TraZambrano e Lezama Lima,
devozione, poesia, militanza

di NICOLE MARTINA

II'indomani del golpe di Francisco
Franco, in viaggio versoil Cile con
ilgiovane dipolomatico che aveva
sposato, MariaZambrano fa tappa
all’Avana, dove conosceil poeta Jo-
sé Lezama Lima, non ancora auto-
re del monumentale Paradiso: si
scriveranno fino alla fine della vi-
ta di lui. L'ultimo messagio dell’autore cuba-
no all’amica spagnola arriva per il tramite di
Julio Cortdzar: & I'ottobre del 1976, e lo scrit-
tore argentino si scusa per il ritardo con il
quale si fa vivo, adducendo a ragione la sua
militanza attiva contro i regimi fascisti che
stanno avvilendo i paesi latinoamericani.

Un volume ben curato da Alessandra
Riccio raccoglie ora la Corrispondenza
fraMariaZambrano e José Lezama Lima (Edi-
zioni degli animali, pp. 164, € 18,00), con
laggiunta di vari scritti della filosofa spa-
gnola dedicati all’amico. La prima lettera,
datata 1939, ¢ di Lezema: si rivolge alla gia
«Stimatissima amica», che aveva alle spalle
lafugadallaSpagna,ilritorno per partecipa-
re alla difesa della Repubblica, I'unione al
grupporaccoltointorno allarivista «Lahora
deEspafia», di cui cui firmo I'ultimo editoria-
le, etre annidopo larassegnazione all’esilio
definitivo, passando per i Pirenei innevati;
al braccio il vecchio Machado, gia malato.

Adistanza di quasi trent’anni, nel giugno
del 1968, Lezema le scrivera: «Lei era ed ¢ il

meglio della Spagna». Unareciproca, altissi-
ma considerazione, sostiene il carteggio dei
dueamici, che siscambianoipropritesti, al-
tri ne chiedono per le riviste cui partecipa-
no, e al tempo stesso si mettono al corrente
deipropri affetti.I15 febbraio del 1955 Zam-
brano ¢ a Roma, chiede a Lezema «due o tre
sue poesie che non siano molto lunghe o
una che lo sia» per «Botteghe Oscure». E lui
manda: «Scelga lei fra queste sciocchezze,
se le piacciono. Sono poesie... di piacevolez-
zamolto evidente, e con il facile colpo di co-
dadel sensoriale. La poesia € lavorata, alme-
no nelle mie intenzioni, come il panettiere
lavora la pasta; con grande cura e croccan-
tezza della sostanza.»

La morte della amatissima sorella di Ma-
ria, Aracoeli-leé «crollataaddosso, divoratri-
ce, una doppia depressione delirante»—inva-
de di tristezza le lettere del 1972; e lui - sem-
pre intonato: «Il fatto che lei mi abbia consi-
derato degno di partecipare alla sua desola-
zione mi porta ad addentrarmi in quella che
é stata la mia vita negli ultimi anni; un’eter-
na perplessita, un eterno sconcerto.»



