Su Mario Levrero
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PER UNO STRANO scherzo del destino - i seguaci di Oneti
correggerebbero: per volonta di Brausen -, i libri di tre fra i
pitt importanti scrittori uruguaiani del Novecento — non di

rado recensiti su Blow Up - sono arrivati nelle librerie italiane

nel giro di poche settimane: Nessuno accendeva le lampade
(1947) di Felisberto Hernandez (1902-1964), La morte ¢ la bam-
bina (1973) di Juan Carlos Onetti (1909-1994) e A caccia di coni-
gli (1982) di Mario Levrero (1940-2004). E se il prime & una ri-
stampa (BU 167) che si aggiunge ad altri
eccellenti titoli di Felisberto Herndndez
presenti nel catalogo de La nuova fron-
tiera e impeccabilmente tradotti da Fran-
cesca Lazzarato — vale a dire Le Ortensie e
Terre della memoria —, gli altri due sbarca-
no per la prima volta nel nostro Paese.
Pur agli antipodi, La morte ¢ la bambina e
A caccia di conigli hanno almeno un ele-
mento in comune: nonostante siano tra-
scorsi decenni dalla loro pubblicazione,
ancora oggi sono in grado di provocare
nei lettori uno “sconcerto crescente”. Ve-
diamo perché.

1. “Un racconto senza un finale possibi-
le, dai significati incerti”

Ricardo Piglia, nelle lezioni raccolte
in Teoria della prosa, spiega che la nouvelle
in generale e quelle di Onetti in partico-
lare ruotano sempre attorno a un segreto,
a un punto cieco, a qualcosa che non vie-
ne mai svelato. La morte e la bambina (ac-
curata come sempre la traduzione di
Gina Maneri e particolarmente suggesti-
va l'introduzione di Gianni Montieri) ne
& una dimostrazione lampante. Il volume
appena pubblicato da Sur fa parte della
saga di Santa Maria, la citta immaginaria
creata dal frustrato Brausen ne La vita
breve (1950) (“Si sdraid come per far la
siesta e si mise a inventare Santa Maria e
tutte le storie”). Pur connesse tra loro, le
memorabili opere degli anni Cinquanta e
Sessanta appartenenti a questo ciclo (Per
una tomba senza nome, Il cantiere e Raccat-
tacadaveri, senza dimenticare alcuni rac-
conti contenuti in Triste come lei) sono co-
munque autosufficienti e possono essere
lette autonomamente. La morte e la bambi-
na, Lasciamo che parli il vento (un capola-
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voro assente da troppi anni dalle nostre libreric...) e Quandg
ormai nulla pit importa non contemplano tale possibilita per-
ché non si rivolgono a novizi, ma a fedeli ("5S¢ gia stato qui,

Si che ci sei stato. Sicuro” recita Uincipit di Cose preziose di Ste-
phen King). Impossibile capire altrimenti ¢k 2ono lo scettico e
compassionevole dottore Diaz Grey, il rabbioso Jorge Mala-
bia, la folle Angélica Inés e tutti gli altri “fanta ‘
imposti” da un demiurgo capriccioso ¢ inintelligibile. Impos-
sibile capire altriments ¢ hi e Brausen, il

dio che “non perdona I diserzioni”. La
,ato e indispen-

,mi inventati e

conoscenza del loro pass
sabile, ma... aiuta davvero a comprende-
re La morte ¢ la bambina? No. Anche un
appassionato onettiano non puo che pro-
vare sconcerto dinanzi a questa nouvelle,
soprattutto per il suo spiccato carattere
parodistico. E qui occorre fare chiarezza:
la parodia non e certo una novita nella
produzione del maestro uruguaiano. Se-
condo la studiosa argentina Josefina
| Ludmer, le narrazioni onettiane “si co-
struiscono sempre sopra e contro divers
modelli letterari”, e il critico Roberto Fer-
ro ritiene che i punti di partenza di La
morte e la bambina siano la Bibbia e il ge-
nere poliziesco. Eppure stavolta Ja paro-
dia & anche un’autoparodia, dal momen-
to che ritroviamo deformati e contamina-
ti Gli addii, Per una tomba senza nome e
“L’inferno tanto temuto”. Di piu: sembra
che Onetti voglia contraffare il proprio
stile o comunque portarlo all’eccesso. In
una novantina di pagine si susseguono
infatti oscure allusioni, digressioni, ellis-
si, un narratore che si contraddice e che
passa dalla prima alla terza persona, ver-
sioni di uno stesso fatto che proliferano
incessantemente (del resto, come scrive
Levrero in Desplazamientos, “la verita
profonda delle cose & necessariamente
vaga, imprecisa, inesatta”)... Nel rumore
sottile della prosa Manganelli parla di “li-
bri che talora affaticano alla prima lettu-
ra, ma sbocciano superbamente alla rilet-
tura”. Una definizione perfetta per La
morte e la bambina.
Manca un ultimo tassello. Onetti ha
sempre concesso una grande liberta in-
terpretativa al lettore, ma con La morte ¢
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o bambina si spinge oltre. I se nella pro-
duzione precedente ci aveva condotti per
mano a Santa Maria e ¢i aveva fatto co-
qoscere la sua “perdute zente”, in questa
puova tessera del suo gigantesco mosai-
co ci invita a trasformarciin Brausen e a
-mmaginare la citta (la storia) che deside-
riamo. “E io mi sarei potuto salvare scri-
vendo”, probabilmente la frase simbolo
di La vita breve, diventa adesso “E io mi
sarei potuto salvare leigendo”. E quindi,
come suggerisce Macedonio Ferndandez
in Museo del romanzo della Eterna: S

nuovo, lettore”.

2. “L'arte & ipnosi”

“Siamo andati a caccia di conigli. Era
una spedizione ben organizzata, guidata
dall'idiota. Avevamo dei cappelli rossi. E
fucili, pugnali, mitragliatrici, cannoni e carri armati. Altri ve-
nivano a mani vuote. Laura era nuda. Arrivati all'immenso
bosco, I'idiota ha alzato una mano e ha impartito I'ordine di
disperderci. Avevamo un piano generale. Ogni dettaglio era
stato previsto. C’erano cacciatori solitari, e gruppi di due, tre
o quindici. Nel complesso eravamo in tanti, e nessuno pensa-
va di ubbidire agli ordini”.

Se i libri di Onetti spiccano per la compattezza di perso-
naggi, temi, situazioni, Levrero e attratto dal “miracolo della
metamorfosi”, come recita il titolo di un suo racconto. E se le
narrazioni di Onetti creano un universo in cui tutto ¢ collega-
to, le narrazioni di Levrero sembrano voler fare tabula rasa
ogni volta. Una sua nouvelle si intitola Desplazamientos, ovvero
“spostamenti”, e in effetti & come se Levrero si spostasse tra i
generi, tra le scritture, a volte all’interno dello stesso libro. A
caccia di conigli (nell’ottima traduzione di Raul Schenardi) si
aggiunge a opere diversissime tra loro come il kafkiano La cit-
ta, il chandleriano Lascia fare a me, il delirante Nick Carter si di-
verte, il diaristico Il discorso vuoto e il mastodontico I romanzo
luminoso (ideale per chi si vuole riconciliare con l'autofiction) e

ci permette di conoscere il lato pit sperimentale d‘CllIa_LJt(,)TC'
Per lo scrittore ed editore Marcial Souto A caccia di conigli € un
“salto nel vuoto”. Gia, perché si tratta di un testo difficile da
classificare, non a caso e citato da Alberto Chimal, assieme a
La sonnolenza di Ana Maria Shua e Los suerios de la bella dur-
miente di Emiliano Gonzélez (parzialmente tradotto in Penuin-
bria), in un interessante articolo dedicato al “racconto mutan-
te”. Potremmo descriverlo come un insieme di cento variazio-
ni, brevissime e immaginifiche, surrealiste e spesso diverten-
tissime, su alcuni elementi ricorrenti: i conigli, la bella e disi-
nibita Laura, i cacciatori, il bosco, il castello, i guardabuschi.
Forse la descrizione piti accurata proviene dal prologo: “Nel
complesso eravamo in tanti, e nessuno pensava di ubbidire
agli ordini”.

Levrero crea questo oggetto narrativo non identificato nel
1973, ma lo pubblica solo nel 1982 in un’antologia di autori
vari intitolata Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana. Non
c’e da stupirsene: sarebbe stato impossibile far circolare in
Uruguay o in Argentina pagine cosi violente, erotiche e bef-
farde nei confronti dei militari. Scritto con la “liberta di un
condannato a morte”, A caccia di conigli ¢ un li-
bro che non “ubbidisce agli ordini” dell’istitu-
zione (militare, editoriale, letteraria). La sua
vera natura e rivelata dal frammento numero
LXVIL: “Si dice, a proposito dei testi qui presen-
tati con il titolo A caccia di conigli, [...] che tutta
I'opera non & altro che una grande trappola ver-
bale per acchiappare conigli; che tutta I'opera
non ¢ altro che una grande trappola verbale dei
conigli per acchiappare definitivamente gli uo-
mini”. Qui si capisce che i testi presentati con il
titolo A caccia di conigli sono una “Grande trap-
pola verbale” costruita da un “maestro magico”
per acchiappare definitivamente i lettori. ll

Mario Levrero A caccia di conigli [Piedimosca Edi-
zioni, 13 euro, p. 144, traduzione di Raul Schenardi]
Juan Carles Onetti La morte ¢ la bambina [Sur, 10

~ euro, p. 120, prefazione di Gianni Montieri, traduzione
| diGina Maneri]
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