DAL MESSICO
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Quattro identita
sul foglio bianco

probabile che abbia a

di Chiara Valerio
malapena incrociato
un paio di volte Lorca,

~
(( E mai Zvorsky, e che

non abbia mai visto suonare Duke El-
lington». «E allora®» chiese Salvatore.
«E alloracosa?». «E allora cosa impor-
ta s¢ non ha mai incontrato Lorca o
non ha mai visto suonare Duke Ellin-
gton?», «Non importa, dico solo che
avrebbe potuto». «Esatto, € questo cio
che importas.

Volti nella folla di Valeria Luiselli (tra-
duzionedi Elisa Tramontin) & un roman-
Z0 CON una struttura composita e inter-
rotta, una prosa esatta che echeggia di
romanzi, saggi e movimenti di danza e
che ha il passo circospetto e avvincente
di chi sta cercando qualcosa. Questo
qualcosa & "un se stesso"”, con l'articolo
indeterminativo. Uno qualsiasi traimol-
ti "io" che una persona, crescendo, in-
contra, inventa e ritrova.

1l primo io & una donna, vive a Citta
del Messico in una casa con un marito
architetto ¢ due bambini, sta scrivendo
un romanzo pieno di spazi bianchi, «un
romanzo silenzioso, per non svegliare i
bambini». Al centro del romanzo ¢'e un
altro io, ancora una donna, in parte la
stessa, che lavorainuna piccola casa edi-
trice e cerca capolavori piccoli 0 grandi,
madi certo perduti, dellaletteraturalati-
noamericana. La donna, piu giovane, vi-
ve in una casa della quale distribuisce le
chiavi a tre amici, un falsificatore di edi-
tio princeps di poeti nordamericani degli
anni venti del novecento, una ¢antante
che esercita la voce con la testa infilata
in un secchio di plastica, un filosofo che
la mattina a colazione mangia pane to-
stato e cocacola.

A un certo punto di questa ricerca mi-
niata dei capolavori, la donna incrocia il
diario di Gilberto Owen, poeta messica-
no et alia, e si precipita nella casa che
Owen ha abitato per un paio di anni a
New York. Sul terrazzo di quella casa, ol-
tre la porta, sta il terzo io, che ¢ un fanta-
sma e un dittico, perché gli anni
newyorkesi di Owen sonounadissolven-
za di incontri mancati e perché questa
dissolvenza si riverbera, intatta, sugli
anni newvorkesi della protagonista. Lei

potrebbe vedere lui in un riflesso di un
treno del metro, lui avrebbe potuto non
incrociare lei, come non ha incontrato
Garcia Lorca o Duke Ellington. «Era la
prima volta che dicevo quella bugia. Ma
ora € una bugia elaborata, ripetuta a me
stessa cosi tante volte che ormai fa parte
di un repertorio di eventi, indistinguibi-
le da qualsiasi altro ricordos. Il quarto io
e Gilberto Owen stesso, che scrive la pro-
pria autobiografia attraverso i post-it
contenentiescerti dell'operasua, raccol-
ti dalladonnae infilati suuna pianta sec-
ca. Che comunque viene innaffiata ogni
giorno. In questi "io" - e negli altri che
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nascono per moltiplicazione e che subi-
to includono pureI'io di chilegge - Vale-
ria Luiselli, con un'abilita che e divertis-
sement e amore ¢ indifferenza bambina
e temeraria trainfingimento e gesto, ma-
schera e volto, realta e finzione, ripete
con variazioni, per ciascun io e ciascuna
storia, sempre le stesse vicende che so-
no poi, in qualche modo struggente eau-
tentico, i giochi e le situazioni del primo
io, 1a donna a Citta del Messico, che gio-
ca a casa con i suoi figli. In Volti nella fol-
la,laletteraturaé la carta geografica sul-
la quale orientarsi e progettare viaggi
Larealta,lapelle, e l'avventura, per stra-
da e nei libri degli altri. Per le strade dei
libri degli altri. «Avrai una sorellinaoun
fratellino, annunciammo al bambino
piutardi quella sera. Continuo a guarda-
re il cartone animato. «Peccato» disse,
«preferivo un conigliettos,
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valeria Luiselll, Volti nella folla,
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