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Nelle pagine di Merce Rodoreda

cercando la voce degli altri

La piazza del Diamante & un libro che portain superficie quello che per stortura viene tenuto sommerso, dimenticato

Unromanzo che silegge con lo stess

CLAUDIA DURASTANTI

steri per chi scrive non
o ¢ rrovare la propriavo-
o /' ce, come insegnano le
# scuole di scrittura, né
g scoprire come mante-
nerla nel tempo, ma
trovare la voce degli altri.
Come parlano davvero le persone?
Ognivolta cheinventiamo un perso-
naggio. lo facciamo conversando
con una voce immaginaria che gli
appartiene. A volte ci somiglia,avol-
teelavocedi qualcunocheconoscia-
mo, oppure ¢ lontanissima da no1
nello spazio e nel tempo. e ci diver-
tiamoariempirladiparoleimpossi-
bili, che i hanno sempre affascina-
tomanonhanno maitrovato un‘oc-
casione: una volta ho letto un ro-
manzoin cuila protagonista diceva
“zefireo” riferendosi al ragazzo che
le piaceva. Eunaparola chenon fun-
ziona bene in una lettera d'amore o
in un messaggio di questi tempi. ed
eperquestocheesistonoancorairo-
manzi: ci permettono di essere feli-
cemente desueti.
Ceunavoce,inparticolare,cheedif-
ficilissima da trovare per chi scrive:
quella di chi é fragile o subalterno,
lavoce dichi e stato ferito e sconfit-
to. Dalla classe sociale, dalla storia.
magaridallaguerra.llromanzo pro-
vaa riscattare queste vite. Non lo fa
intermini digiustizia, ma di bellez-
za
E il motivo per cui spesso chi scrive
si sente costrettoa trovare unavoce
“falsa” per i propri personaggi, per-
che teme che ascoltandoli davvero,
questi sappiano usare solo parole
sciupate e brutte: i ragazzi di vita di
Pasolini parlavano in dialetto, ma
erano sempre poetici, alla fine, per
quanto involontariamente.
La narrativa popolare é costellata
da espressioni incantate e formule
magiche molto lontane dalle strade
in cui nasce. Operai, contadine, ra-
gazze di strada, manovali, oggi rider
obraccianti:éraro riuscireacaprare
davvero le loro voci quando vengo-
noromanzati: o parlanoin maniera
caricaturale per un presunto amore
di verismo, oppure vengono liriciz-
zati fino allesasperazione, diven-
tando improbabili creature esoti-
che.In tuti eduei casi, é raro riusci-
re a “sentirli” davvero.
Forse uno degli scrittori pit bravia
raccontare l'esistenza anfibia degli
emarginati e dei subalterni € stato
Roberto Bolafio, melodioso e atten-
tonellasuaresadel margine. Lo stes-
sosipuodirediClarice Lispector nel
suo ultimo libro L'ora della stella,un
romanzo sulla poverta e la vita mi-
nore di una ragazza nordestina che,
come scriveva Héléne Cixous, non &
perniente povero. E poi Cesare Pave-
se.certo: basta rileggere La bella esta-
teperrendersi contochelavitadelle
sue ragazze periferiche e modeste
non e mai una canzone stonata, ma
tintinna di una malinconia viva, ti-

Unodei pitt grandi mi-

pica di chi & stata a lungo dall‘altra

parte della vetrina. 3

Maio penso di non aver mai sentito
lavocediuna ragazzadel popolo,co-
si piena e viva di cose, fin quando
non ho letto La piazza del Diamante
di Merceé Rodoreda. E un libro che
porta in superficie quello che per
stortura viene tenuto sommerso, di-
menticato o piegato a strane peda-
gogie. Quando ho iniziato a leggere
la storia di Natalia, una ragazza che
divenradonna nellestrade di Barcel-

lona durante la guerra, ho avvertito
un'esaltazione crescente, un senso
divendetta e di miracolo allo stesso
tempo, quello che spero si rinnovi
sempre nella mia vita dalettrice. Do-
po ladolescenza. diventa sempre
pili raro trovare romanzi capaci di
scatenare un'intima rivoluzione, di
insinuarsicon prepotenzatra i libri
della vita: ecco perché é giusto dire
che La piazza del Diamante si legge
con lo stesso cuore, ¢ la stessa spe-
ranza, dei quindici anni. Ecco una
cosa familiare ma nuova, ecco cio
cheaspettavo: eccocome parlano le
persone, certe persone.

Non credo che Merce Rodoreda in
questoromanzoscrittoall'apicedel-
la sua maturita volesse dimostrare
diavere un orecchio assoluto per le
voci degli altri. Non credo che fosse
questol'oggetto dellasuaricercalet-
teraria. Credo perd che Rodoreda ab-
biaavuto unorecchiodispostoe per-
fettoperunasolapersona, per Naral-
ia detta Colombetta e per lei soltan-
to:ilmodoincuilaascoltaecelarac-
conta ¢ infinito, totale, e trasforma
lei nella cosa pitt importante. In as-
soluto.

Lo fasindall'inizio,quandola prota-
gonistadiceallettorecheleivive “co-
me deve vivere un gatto: su e giu, a
coda bassa, a codaritta, adesso ¢ ora
di mangiare, adesso e ora di dormi-
re; con la differenza che un gatto
non deve lavorare per vivere. A casa
si viveva senza parole e le cose che
portavo dentro mi facevano paura
perché non sapevo se erano mie..”
Ce candore in questa ammissione,
manonceingenuita.se fossedavve-
roingenua, Natalia non si porrebbe
il problemna di quel che le manca.In
lei ceé una sofferenza leggera e pen-
sata allo stesso tempo. Persino nei
suoi momenti peggiori,quandoipo-
tizza il suicidio e di uccidere i suoi
figli perglistenti,esentediavereso-
loun grido in corpo, non perde una
certa radiosita, una dote pulsante.
La folliarada chela prende,aun cer-
to punto, non € troppo violenta né
sanificata:e unacrisidella presenza
che ha una musica tutta sua, e forse
risulta ancora pitt dolorosa per que-
sto, perché contiene lo smarrimen-
toelaterribile euforia che cénel di-
staccarsidalle coseterrene e non tor-
nare mai pill. Non so se Rodoreda
fosseappassionatadi musicaclassi-
ca, ma nel leggerla ho ritrovato la
stessa capacita di presentare la tra-
gedia sotto forma di estasi.

I talento della sorpresa

Dopo un corteggiamento fulmineo,
Natalia si ritrova sposata con Qui-
met cheridee maidiceesirivelaun
marito passionale e collerico capa-
ceditiempirlelacasadicolombi,sal-
VO poi partire per la guerra e morire
come tanti altri. La festa a cui si in-
contrano,la costruzione di un amo-
re e di una casa, i consigli delle vici-
ne, la maternita tardiva e poi solita-
ria, i rituali del corteggiamento che
si dissipano in una stabilita miste-
riosa per entrambi, ancora cosi gio-
vani e insicuri su cosa fare di loro
stessi. Natalia non prova paura, ma
un vero e proprio spavento: se fosse
solo paura, non ci sarebbe la sorpre-
sa: invece la protagonista conserva
e trartiene la sorpresa come se fosse
un talento.

preferisco chiamarla cosi piuttosto
che ingenuita, o semplicita da illet-
terata: queste sono interpretazioni
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secondarie, tipiche del lettore colto
e addomesticato convinto che la
sensibilita abbia una grammatica
necessariamente complessa.

Piu che un romanzo, quellodi Rodo-
reda e un esercizio all'ascolto: pare,
in certe pagine, di sentire tutte le ri-
sate di Natalia, i suoi pianti, la sua
noia, la sua fame. A tratti Rodoreda
anticipa addirittura la scena di un
film di John Cassavetes. Duranre la
lettura, mi e venuto spontaneo pen-
sareal regista americanoe a tutte le
improvvisazioni (non cosi sponta-
nee, con il senno di poi) con cui spe-
ravadirestituire sulloschermo la vi-
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ta di certi uomini e certe donne in
maniera naturale, sbandata,assolu-
ta, solo per rendermi conto che il
suo fervore aveva gia trovato una
forma precisa in questo romanzo
del 1962. E difficile leggere La piazza
del Diamante senza pensare a Gena
Rowlands in Una moglie: si trarra di
periodi storici e vicende diverse, ma
Inentrambi i casile protagonisteso-
no riuscite a cambiare I'immagina-
rio attorno al nucleo domestico, su
come funziona lintimita di una
donna al margine, soprartutto
quando & madre. La forza de La piaz-
zadel Diamante non nasce dalla pro-
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posizione della semplicita, che ri-
schia di essere stucchevole, ma pro-
prio da una lingua duttile, plastica,
romantica, che fa addobbi belli dal
nientee non si sciupamai. Eun‘ope-
ra che é facile da amare non perché
eévera, maperché é possibile:ce mol-
to pill coraggio nell'immaginare
cheunaragazzaNatalia potesse par-
lare cosi, e pensare cose cosL, e vivere
cosl, che in un documentario in cui
unavittimadellaguerracivileviene
schiacciata dalla storia edall'inelut-
tabilitadel suo destino. Mercé Rodo-
reda non ha scritto un referto clini-
o, come tanti romanzieri del neo-
realismo, né ha abbellito la storia
con le imprese tormentate ed eroi-
chedi un Hemingway, i cui protago-
nisti hanno sempre una voce asser-
tiva e perfetta, ma anche per questo
meno magnetica: anni dopo i fatti,
mentre ormai viveva in esilio, la
scrittrice ha semplicemente lascia-
toche una creatura della sua imma-
ginazione le parlasse, e le dicesse
cheerastata, chesi era innamorata,
che aveva passeggiato per le strade
di Gracia, e un giorno forse era im-
pazzita.

Spesso la letteratura di fa riconosce-
re la voce di qualcuno che abbiamo
incontrato nella nostravita e sa cat-
turare il suono di una precisa esi-
stenza, di una piccola comunita o
persino di una nazione intera, mala
letteraturadiventa perfettaquando
ci presenta unavoce che non abbia-
mo mai sentito prima, eppure la ri-
conosciamo subito, sappiamo che
esiste.enon smettiamo maj disenti-
reil suosuono nella nostra testa, Me-
si dopq laletrura.e sospetioche que-
Svto Salfa Vero per anni, sento ancora
l'eco d¥ Natalia, sento ancora l'esa-
Sperazione e la voglia di Colombet-
ta.sentolasua solitudine e sento |a
sua timida SPeranza:sento e parole
chenon pensavadi avere,eche inve-
ce ha aVUIo, e sento tutto lamore
con CuiMerce Rodoreda ¢ statacapa-
ceditirarle fuori.



