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“... pitt oltre ci sono gli Antropofagi, un popolo a parte,
e poi viene il deserto totale...”
ERODOTO, Storie, IV, 18



Di quelle coste vuote mi restd soprattutto I'abbondanza
del cielo. Pitt di una volta mi sono sentito minuscolo sotto
quell’azzurro dilatato: sulla spiaggia gialla eravamo come
formiche al centro di un deserto. E se ora che sono vecchio
trascorro i miei giorni nelle citta & perché in esse la vita ¢
orizzontale, perché le citta nascondono il cielo. Laggit, in-
vece, di notte dormivamo alle intemperie, quasi schiacciati
dalle stelle. Era come se fossero a portata di mano ed erano
grandi, innumerevoli, senza troppo nero tra 'una e l'altra,
quasi crepitanti, e il cielo come la parte crivellata di un vul-
cano attivo che lasciava intravedere attraverso i suoi buchi
I'incandescenza interna.

La mia condizione di orfano mi spinse verso i porti. Lo-
dore del mare e della canapa umida, le vele lente e rigi-
de che si allontanavano e si avvicinavano, le conversazioni
dei vecchi marinai, profumo multiplo di spezie e cumuli di
mercanzie, prostitute, alcool e capitani: tutto cio mi cullo,
fu la mia casa, mi educd e mi aiuto a crescere, occupando il
posto, fin dove arriva la mia memoria, di un padre e di una
madre. Galoppino di puttane e marinai, scaricatore, allog-
giato a volte in casa di qualche parente, ma per lo piu sui
sacchi nei depositi, mi lasciai dietro, a poco a poco, I'infan-
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zia, finché un giorno una delle puttane pago i miei servizi
con un accoppiamento gratuito — nel mio caso il primo — e
un marinaio, al mio ritorno da una commissione, premio la
mia diligenza con un sorso d’alcool, e cosi mi feci, come si
dice, uomo.

[ porti ormai non mi bastavano, ebbi fame di alto mare.
L'infanzia attribuisce alla propria ignoranza e goffaggine
I'incomodita del mondo: le sembra che lontano, sulla sponda
opposta dell’'oceano e dell’esperienza, la frutta sia piti sapori-
ta e pit reale, il sole pitt giallo e pitt benefico, le parole e gli
atti degli uomini pit intellegibili, giusti e definiti. Entusia-
smato da queste convinzioni — che erano anche conseguenza
della miseria — mi diedi da fare per imbarcarmi come moz-
z0, senza preoccuparmi troppo dell’esatta destinazione che
avrei scelto: 'importante era allontanarmi dal luogo in cui
mi trovavo verso un qualche punto, fatto d’intensita e delizia,
dell’orizzonte circolare.

A quei tempi, poiché da circa una ventina d’anni si era
scoperto che potevano essere raggiunte a ponente, la moda
erano le Indie. Da 1a le imbarcazioni tornavano cariche di
spezie o malconce e logore, dopo aver vagato alla deriva attra-
verso mari sconosciuti; nei porti non si parlava d’altro e l'ar-
gomento, a volte, conferiva un’aria demenziale agli sguardi e
alle conversazioni. Llignoto ¢ unastrazione; il noto un deser-
to; ma cio che si conosce a meta, che si intravede appena, &
il luogo perfetto in cui far oscillare desiderio e allucinazione.
Nella bocca dei marinai si mescolava ogni cosa: 1 cinesi, gli
indios, un nuovo mondo, le pietre preziose, le spezie, l'oro, la
cupidigia e la favola. Si parlava di citta pavimentate d’oro, del
paradiso in terra, di mostri marini che sorgevano improvvisi

10 Juan José Saer



dall’acqua e che i marinai confondevano con le isole, fino al
punto di sbarcare sul loro dorso e accamparsi nelle anfrattuo-
sita della loro squamosa pelle di pietra. To ascoltavo quelle
voci con stupore e palpiti; credendomi, come ogni bambino,
destinato a tutte le glorie e protetto da tutte le catastrofi. A
ogni nuovo resoconto che ascoltavo, fosse esso felice o spa-
ventoso, la voglia di imbarcarmi si faceva sempre piu forte.
Finalmente l'occasione si presentd: un capitano, pilota mag-
giore del regno, organizzava una spedizione alle Molucche e
io ottenni che mi ingaggiassero.

Non fu difficile. Nei porti si parlava molto, ma quando
arrivava il momento di imbarcarsi, quelli che si presentavano
erano pochi. Piti tardi avrei capito perché. Di fatto ottenni
il posto di mozzo sulla nave ammiraglia, la principale delle
tre che costituivano la spedizione, senza alcuna difficolta.
Quando mi offrii per I'ingaggio, si sarebbe detto che mi sta-
vano aspettando; mi accolsero a braccia aperte, mi assicura-
rono che avremmo fatto un’eccellente traversata e che, dopo
qualche mese, saremmo ritornati dalle Indie carichi di tesori.
Il capitano in quel momento non era presente, era occupato
a Corte e sarebbe arrivato il giorno della partenza. Lufficiale
addetto al reclutamento mi assegno un letto insieme ai mari-
nai e mi disse di presentarmi pit tardi per ricevere istruzioni
sul mio lavoro. Durante la settimana che precedette la par-
tenza, scesi a terra quasi tutti i giorni per le commissioni che
mi afthdavano gli ufficiali e anche i marinai, senza mai attar-
darmi per strada o nelle taverne, dato che il lavoro di mozzo
mi riempiva di orgoglio e volevo svolgerlo alla perfezione.

Finalmente arrivo il giorno della partenza. La sera prima
era comparso il capitano con un discreto seguito e aveva
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ispezionato, con il suo secondo, fino all’ultimo angolo delle
navi. Quando fummo in alto mare riuni marinai e ufficiali
in coperta e ci rivolse una breve arringa esaltando la disci-
plina, il coraggio, 'amore verso Dio, il Re e il Lavoro. Era
un uomo austero e distante, non rude, e di tanto in tanto lo
vedevamo lavorare in coperta con lo stesso rigore dei mari-
nai. A volte si fermava sul ponte, solo, con lo sguardo fisso
sull’orizzonte vuoto. Sembrava non vedere né mare né cielo
ma qualcosa dentro di sé, come un ricordo interminabile
e lento. O forse il vuoto dell’orizzonte gli entrava dentro
e lo lasciava Ii, a lungo, senza batter ciglio, pietrificato sul
ponte. Mi trattava con bonta distratta, come se uno dei due
fosse assente. L'equipaggio lo rispettava ma non lo temeva.
Sembrava che tutti conoscessero a memoria i suoi precetti
rigidi che faceva applicare nei minimi dettagli, ma come se
anche questi non lo riguardassero. Si sarebbe detto che esi-
stevano due capitani: quello che trasmetteva con precisione
matematica gli ordini, emanati senza dubbio dalla corona, e
quello che guardava fisso un punto invisibile tra il mare e il
cielo, senza batter ciglio, pietrificato sul ponte.

In quell’azzurro monotono, la traversata durd pit di tre
mesi. Pochi giorni dopo aver preso il largo ci addentrammo
in un mare torrido. Fu li che cominciai a percepire quel cie-
lo illimitato che mai piti si cancellera dalla mia vita. Il mare
lo duplicava. Le navi, una dietro I'altra a distanza regolare,
sembravano attraversare, lente, il vuoto di un’immensa sfera
azzurrata che di notte diventava nera, crivellata in alto da
punti luminosi. Non si vedeva un solo pesce, un solo uc-
cello, una sola nube. L'intero mondo conosciuto poggiava
sui nostri ricordi. Noi eravamo i suoi unici garanti in quel
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contesto liscio e uniforme, di colore azzurro. Il sole testimo-
niava, giorno dopo giorno, una certa regolare diversita, rosso
all’orizzonte, incandescente e giallo allo zenit. Ma questa
realta era poca cosa.

Dopo qualche settimana ci assali il delirio: la nostra sola
convinzione e i nostri meri ricordi non erano un fondamen-
to sufficiente. Mare e cielo andavano perdendo nome e sen-
so. Quanto pitt rugosi erano le cime e il legname dentro le
imbarcazioni, piti aspre le vele, piti spessi i corpi che si muo-
vevano in coperta, tanto pitt problematica diventava la loro
presenza. A volte si sarebbe detto che non avanzassimo. Le
tre imbarcazioni, in fila irregolare, distanziate I'una dall’al-
tra, erano come incollate nello spazio azzurro. I colori cam-
biavano quando il sole appariva all’orizzonte dietro le nostre
spalle e si immergeva all’orizzonte oltre le prue immobili. Il
capitano contemplava dal ponte, come stregato, quei muta-
menti di colore. A volte avremmo desiderato veder emergere
uno di quei mostri marini che riempivano le conversazioni
nei porti. Ma non comparve alcun mostro.

In quella situazione gia cosi strana, avversita supplementa-
ri aspettano il mozzo. Lassenza di donne accentua, a poco
a poco, 'ambiguita delle sue forme giovanili, prodotto della
sua virilita incompleta. Cid che ai marinai, onesti padri di
famiglia, sembra ripugnante nei porti, durante la traversata
diventa sempre pitt normale, allo stesso modo di chi adora la
proprieta privata ma, a mano a mano che la fame corrode 1
suoi principi, nella sua immaginazione non vede altro che il
pollo del vicino spennato e arrostito. E bene sottolineare che
la delicatezza non era la qualita migliore di quei marinai. Pitt
di una volta la loro unica dichiarazione damore fu di avvici-
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narmi un coltello alla gola. Bisognava scegliere, senza altra
possibilita, tra l'onore e la vita. Due o tre volte fui sul punto
di lamentarmi col capitano, ma le minacce ferme dei miei
pretendenti mi dissuasero. Alla fine, optai per il consenso e
per I'intrigo, cercando la protezione dei piu forti per trarre
profitto dalla situazione. Il commercio con le donne del por-
to, tutto sommato, risultdo utile. Con intuizione infantile mi
ero reso conto, osservandole, che per loro vendersi non era
che un mezzo per sopravvivere e che nel loro modo di agire
l'onore era eclissato dalla strategia. Del resto anche le que-
stioni di gusto personale erano superflue. Il vizio fondamen-
tale degli esseri umani ¢ voler restare, a qualunque prezzo,
vivi e in buona salute, ¢ voler concretizzare a ogni costo le
immagini della speranza. lo volevo raggiungere quelle regio-
ni paradisiache: passai, pertanto, di mano in mano, e devo
dire che, grazie alla mia ambiguita di imberbe, in certe oc-
casioni il rapporto con quei marinai, che erano anche un po’
dei padri per 'orfano che ero io, mi riservo qualche piacere:
tale era la situazione quando avvistammo terra.

L’allegria fu grande; sollevati, arrivavamo presso sponde
sconosciute che testimoniavano la diversita. Quelle spiag-
ge gialle, circondate da palme, deserte nella luce zenitale,
ci aiutavano a dimenticare la traversata lunga, monotona,
senza incidenti, dalla quale uscivamo come da un tempo di
pazzia. Con le nostre grida di entusiasmo, davamo il ben-
venuto alla contingenza. Passavamo dall’uniformita alla
molteplicita dell’accadere. La superficie liscia del mare si
trasformava davanti ai nostri occhi in sabbia arida, in alberi
che davano inizio, dalla riva, a una prospettiva accidentata
di burroni, di colline, di selve; c’erano uccelli, bestie, ogni
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varietd di minerali, di vegetali e di animali della terra esu-
berante e generosa. Avevamo di fronte un suolo fermo sul
quale ci sembrava possibile piantare il nostro delirio. 1l ca-
pitano, che ci osservava dal ponte, non partecipava al nostro
entusiasmo, era come se non lo riguardasse. Contemplava,
insieme, senza vedere né 'uno né gli altri, il paesaggio e i
marinai, con un sorriso distante e assorto abbozzato non sul-
le labbra ma nello sguardo. Sul volto invaso dalla barba, le
rughe intorno agli occhi si facevano piti profonde a causa di
quella sua espressione. Via via che ci avvicinavamo alla riva,
I'euforia dell’equipaggio aumentava. Conclusione di pene
e incertezze, quella regione mansueta e terrena sembrava
benevola e, soprattutto, reale. Il capitano ordino di gettare
'ancora e di predisporre le imbarcazioni per dirigersi a terra.
Molti marinai — e anche qualche ufficiale — non aspettarono
nemmeno che fossero pronte: si buttarono in mare dal pon-
te e guadagnarono a nuoto la riva. Giunsero prima delle im-
barcazioni. Mentre ci avvicinavamo gesticolavano, saltando
sulla sabbia, agitando le braccia, grondanti acqua, seminudi
e contenti: era terraferma.

Appena giunti, ci disperdemmo come animali in fuga. Al-
cuni cominciarono a correre senza una meta, in linea retta
e in tutte le direzioni; altri in cerchio, in uno spazio limitato;
altri saltavano fermi sul posto. Un gruppo accese un immen-
so fuoco e restd a contemplare le iamme che impallidivano
nella luce di mezzogiorno. Due vecchi, sotto un albero, si
burlavano di un uccello dal verso stridulo che, saltando di
ramo in ramo, non si decideva a spiccare il volo. In fondo,
lontano dalla spiaggia, dove iniziava un’altura, diversi uo-
mini inseguivano un gallinaccio dalle piume multicolori.
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Alcuni si arrampicavano sugli alberi, altri raschiavano il ter-
reno. Uno, in piedi sulla riva, orinava nell'acqua. Alcuni,
incomprensibilmente, avevano preferito starsene a bordo e
ci contemplavano da lontano appoggiati al parapetto. Al tra-
monto, eravamo tutti riuniti sulla spiaggia, intorno al fuoco
sulla cui brace cuocevano i frutti della caccia e della pesca.
Quando giunse la notte, le fiamme illuminarono le facce
barbute e sudate dei marinai che sedevano in circolo. Uno,
un vecchio, si mise a cantare. Gli altri lo accompagnavano
battendo le mani. Poi, a poco a poco, ci vinse la stanchez-
za, mentre il fuoco si consumava. C’era chi, ancora sedu-
to, sonnecchiava con la testa ciondolante, chi si sdraiava di
fianco sulla sabbia tiepida, chi cercava un punto riparato
dalla guazza, ai piedi di un’altura o sotto un albero. Dieci o
dodici presero un’imbarcazione e se ne ritornarono a dormi-
re sulle navi. Approfittando dell’oscurita, e tanto per scher-
zare, un marinaio si concesse un lungo peto che fu ricevuto
con uno scroscio di risa sguaiate. lo mi distesi supino e mi
misi a contemplare le stelle. Poiché non si vedeva la luna, il
cielo ne era pieno; ce n’erano di gialle, rossicce, verdi: scin-
tillavano nitide e tremule o restavano fisse, o sembravano
rifulgere. Di tanto in tanto qualcuna scivolava nell’oscurita
tracciando una curva luminosa. Fra come se fossero a por-
tata di mano. Avevo sentito un ufficiale dire che ciascuna
di esse era un mondo abitato, come il nostro; che la terra
era rotonda e anch’essa, come una stella, galleggiava nel-
lo spazio. Fremetti pensando alla nostra grandezza reale, se
quelle stelle abitate da uvomini come noi non sembravano,
viste dalla spiaggia, che piccoli punti luminosi.
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