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“... più oltre ci sono gli Antropofagi, un popolo a parte,
e poi viene il deserto totale...”

erodoto, Storie, IV, 18
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Di quelle coste vuote mi restò soprattutto l’abbondanza 
del cielo. Più di una volta mi sono sentito minuscolo sotto 
quell’azzurro dilatato: sulla spiaggia gialla eravamo come 
formiche al centro di un deserto. E se ora che sono vecchio 
trascorro i miei giorni nelle città è perché in esse la vita è 
orizzontale, perché le città nascondono il cielo. Laggiù, in-
vece, di notte dormivamo alle intemperie, quasi schiacciati 
dalle stelle. Era come se fossero a portata di mano ed erano 
grandi, innumerevoli, senza troppo nero tra l’una e l’altra, 
quasi crepitanti, e il cielo come la parte crivellata di un vul-
cano attivo che lasciava intravedere attraverso i suoi buchi 
l’incandescenza interna.

La mia condizione di orfano mi spinse verso i porti. L’o-
dore del mare e della canapa umida, le vele lente e rigi-
de che si allontanavano e si avvicinavano, le conversazioni 
dei vecchi marinai, profumo multiplo di spezie e cumuli di 
mercanzie, prostitute, alcool e capitani: tutto ciò mi cullò, 
fu la mia casa, mi educò e mi aiutò a crescere, occupando il 
posto, fin dove arriva la mia memoria, di un padre e di una 
madre. Galoppino di puttane e marinai, scaricatore, allog-
giato a volte in casa di qualche parente, ma per lo più sui 
sacchi nei depositi, mi lasciai dietro, a poco a poco, l’infan-



10 Juan José Saer

zia, finché un giorno una delle puttane pagò i miei servizi 
con un accoppiamento gratuito – nel mio caso il primo – e 
un marinaio, al mio ritorno da una commissione, premiò la 
mia diligenza con un sorso d’alcool, e così mi feci, come si 
dice, uomo.

I porti ormai non mi bastavano, ebbi fame di alto mare. 
L’infanzia attribuisce alla propria ignoranza e goffaggine 
l’incomodità del mondo: le sembra che lontano, sulla sponda 
opposta dell’oceano e dell’esperienza, la frutta sia più sapori-
ta e più reale, il sole più giallo e più benefico, le parole e gli 
atti degli uomini più intellegibili, giusti e definiti. Entusia-
smato da queste convinzioni – che erano anche conseguenza 
della miseria – mi diedi da fare per imbarcarmi come moz-
zo, senza preoccuparmi troppo dell’esatta destinazione che 
avrei scelto: l’importante era allontanarmi dal luogo in cui 
mi trovavo verso un qualche punto, fatto d’intensità e delizia, 
dell’orizzonte circolare.

A quei tempi, poiché da circa una ventina d’anni si era 
scoperto che potevano essere raggiunte a ponente, la moda 
erano le Indie. Da là le imbarcazioni tornavano cariche di 
spezie o malconce e logore, dopo aver vagato alla deriva attra-
verso mari sconosciuti; nei porti non si parlava d’altro e l’ar-
gomento, a volte, conferiva un’aria demenziale agli sguardi e 
alle conversazioni. L’ignoto è un’astrazione; il noto un deser-
to; ma ciò che si conosce a metà, che si intravede appena, è 
il luogo perfetto in cui far oscillare desiderio e allucinazione. 
Nella bocca dei marinai si mescolava ogni cosa: i cinesi, gli 
indios, un nuovo mondo, le pietre preziose, le spezie, l’oro, la 
cupidigia e la favola. Si parlava di città pavimentate d’oro, del 
paradiso in terra, di mostri marini che sorgevano improvvisi 
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dall’acqua e che i marinai confondevano con le isole, fino al 
punto di sbarcare sul loro dorso e accamparsi nelle anfrattuo-
sità della loro squamosa pelle di pietra. Io ascoltavo quelle 
voci con stupore e palpiti; credendomi, come ogni bambino, 
destinato a tutte le glorie e protetto da tutte le catastrofi. A 
ogni nuovo resoconto che ascoltavo, fosse esso felice o spa-
ventoso, la voglia di imbarcarmi si faceva sempre più forte. 
Finalmente l’occasione si presentò: un capitano, pilota mag-
giore del regno, organizzava una spedizione alle Molucche e 
io ottenni che mi ingaggiassero.

Non fu difficile. Nei porti si parlava molto, ma quando 
arrivava il momento di imbarcarsi, quelli che si presentavano 
erano pochi. Più tardi avrei capito perché. Di fatto ottenni 
il posto di mozzo sulla nave ammiraglia, la principale delle 
tre che costituivano la spedizione, senza alcuna difficoltà. 
Quando mi offrii per l’ingaggio, si sarebbe detto che mi sta-
vano aspettando; mi accolsero a braccia aperte, mi assicura-
rono che avremmo fatto un’eccellente traversata e che, dopo 
qualche mese, saremmo ritornati dalle Indie carichi di tesori. 
Il capitano in quel momento non era presente, era occupato 
a Corte e sarebbe arrivato il giorno della partenza. L’ufficiale 
addetto al reclutamento mi assegnò un letto insieme ai mari-
nai e mi disse di presentarmi più tardi per ricevere istruzioni 
sul mio lavoro. Durante la settimana che precedette la par-
tenza, scesi a terra quasi tutti i giorni per le commissioni che 
mi affidavano gli ufficiali e anche i marinai, senza mai attar-
darmi per strada o nelle taverne, dato che il lavoro di mozzo 
mi riempiva di orgoglio e volevo svolgerlo alla perfezione.

Finalmente arrivò il giorno della partenza. La sera prima 
era comparso il capitano con un discreto seguito e aveva 
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ispezionato, con il suo secondo, fino all’ultimo angolo delle 
navi. Quando fummo in alto mare riunì marinai e ufficiali 
in coperta e ci rivolse una breve arringa esaltando la disci-
plina, il coraggio, l’amore verso Dio, il Re e il Lavoro. Era 
un uomo austero e distante, non rude, e di tanto in tanto lo 
vedevamo lavorare in coperta con lo stesso rigore dei mari-
nai. A volte si fermava sul ponte, solo, con lo sguardo fisso 
sull’orizzonte vuoto. Sembrava non vedere né mare né cielo 
ma qualcosa dentro di sé, come un ricordo interminabile 
e lento. O forse il vuoto dell’orizzonte gli entrava dentro 
e lo lasciava lì, a lungo, senza batter ciglio, pietrificato sul 
ponte. Mi trattava con bontà distratta, come se uno dei due 
fosse assente. L’equipaggio lo rispettava ma non lo temeva. 
Sembrava che tutti conoscessero a memoria i suoi precetti 
rigidi che faceva applicare nei minimi dettagli, ma come se 
anche questi non lo riguardassero. Si sarebbe detto che esi-
stevano due capitani: quello che trasmetteva con precisione 
matematica gli ordini, emanati senza dubbio dalla corona, e 
quello che guardava fisso un punto invisibile tra il mare e il 
cielo, senza batter ciglio, pietrificato sul ponte.

In quell’azzurro monotono, la traversata durò più di tre 
mesi. Pochi giorni dopo aver preso il largo ci addentrammo 
in un mare torrido. Fu lì che cominciai a percepire quel cie-
lo illimitato che mai più si cancellerà dalla mia vita. Il mare 
lo duplicava. Le navi, una dietro l’altra a distanza regolare, 
sembravano attraversare, lente, il vuoto di un’immensa sfera 
azzurrata che di notte diventava nera, crivellata in alto da 
punti luminosi. Non si vedeva un solo pesce, un solo uc-
cello, una sola nube. L’intero mondo conosciuto poggiava 
sui nostri ricordi. Noi eravamo i suoi unici garanti in quel 
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contesto liscio e uniforme, di colore azzurro. Il sole testimo-
niava, giorno dopo giorno, una certa regolare diversità, rosso 
all’orizzonte, incandescente e giallo allo zenit. Ma questa 
realtà era poca cosa.

Dopo qualche settimana ci assalì il delirio: la nostra sola 
convinzione e i nostri meri ricordi non erano un fondamen-
to sufficiente. Mare e cielo andavano perdendo nome e sen-
so. Quanto più rugosi erano le cime e il legname dentro le 
imbarcazioni, più aspre le vele, più spessi i corpi che si muo-
vevano in coperta, tanto più problematica diventava la loro 
presenza. A volte si sarebbe detto che non avanzassimo. Le 
tre imbarcazioni, in fila irregolare, distanziate l’una dall’al-
tra, erano come incollate nello spazio azzurro. I colori cam-
biavano quando il sole appariva all’orizzonte dietro le nostre 
spalle e si immergeva all’orizzonte oltre le prue immobili. Il 
capitano contemplava dal ponte, come stregato, quei muta-
menti di colore. A volte avremmo desiderato veder emergere 
uno di quei mostri marini che riempivano le conversazioni 
nei porti. Ma non comparve alcun mostro.

In quella situazione già così strana, avversità supplementa-
ri aspettano il mozzo. L’assenza di donne accentua, a poco 
a poco, l’ambiguità delle sue forme giovanili, prodotto della 
sua virilità incompleta. Ciò che ai marinai, onesti padri di 
famiglia, sembra ripugnante nei porti, durante la traversata 
diventa sempre più normale, allo stesso modo di chi adora la 
proprietà privata ma, a mano a mano che la fame corrode i 
suoi princìpi, nella sua immaginazione non vede altro che il 
pollo del vicino spennato e arrostito. È bene sottolineare che 
la delicatezza non era la qualità migliore di quei marinai. Più 
di una volta la loro unica dichiarazione d’amore fu di avvici-
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narmi un coltello alla gola. Bisognava scegliere, senza altra 
possibilità, tra l’onore e la vita. Due o tre volte fui sul punto 
di lamentarmi col capitano, ma le minacce ferme dei miei 
pretendenti mi dissuasero. Alla fine, optai per il consenso e 
per l’intrigo, cercando la protezione dei più forti per trarre 
profitto dalla situazione. Il commercio con le donne del por-
to, tutto sommato, risultò utile. Con intuizione infantile mi 
ero reso conto, osservandole, che per loro vendersi non era 
che un mezzo per sopravvivere e che nel loro modo di agire 
l’onore era eclissato dalla strategia. Del resto anche le que-
stioni di gusto personale erano superflue. Il vizio fondamen-
tale degli esseri umani è voler restare, a qualunque prezzo, 
vivi e in buona salute, è voler concretizzare a ogni costo le 
immagini della speranza. Io volevo raggiungere quelle regio-
ni paradisiache: passai, pertanto, di mano in mano, e devo 
dire che, grazie alla mia ambiguità di imberbe, in certe oc-
casioni il rapporto con quei marinai, che erano anche un po’ 
dei padri per l’orfano che ero io, mi riservò qualche piacere: 
tale era la situazione quando avvistammo terra.

L’allegria fu grande; sollevati, arrivavamo presso sponde 
sconosciute che testimoniavano la diversità. Quelle spiag-
ge gialle, circondate da palme, deserte nella luce zenitale, 
ci aiutavano a dimenticare la traversata lunga, monotona, 
senza incidenti, dalla quale uscivamo come da un tempo di 
pazzia. Con le nostre grida di entusiasmo, davamo il ben-
venuto alla contingenza. Passavamo dall’uniformità alla 
molteplicità dell’accadere. La superficie liscia del mare si 
trasformava davanti ai nostri occhi in sabbia arida, in alberi 
che davano inizio, dalla riva, a una prospettiva accidentata 
di burroni, di colline, di selve; c’erano uccelli, bestie, ogni 
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varietà di minerali, di vegetali e di animali della terra esu-
berante e generosa. Avevamo di fronte un suolo fermo sul 
quale ci sembrava possibile piantare il nostro delirio. Il ca-
pitano, che ci osservava dal ponte, non partecipava al nostro 
entusiasmo, era come se non lo riguardasse. Contemplava, 
insieme, senza vedere né l’uno né gli altri, il paesaggio e i 
marinai, con un sorriso distante e assorto abbozzato non sul-
le labbra ma nello sguardo. Sul volto invaso dalla barba, le 
rughe intorno agli occhi si facevano più profonde a causa di 
quella sua espressione. Via via che ci avvicinavamo alla riva, 
l’euforia dell’equipaggio aumentava. Conclusione di pene 
e incertezze, quella regione mansueta e terrena sembrava 
benevola e, soprattutto, reale. Il capitano ordinò di gettare 
l’ancora e di predisporre le imbarcazioni per dirigersi a terra. 
Molti marinai – e anche qualche ufficiale – non aspettarono 
nemmeno che fossero pronte: si buttarono in mare dal pon-
te e guadagnarono a nuoto la riva. Giunsero prima delle im-
barcazioni. Mentre ci avvicinavamo gesticolavano, saltando 
sulla sabbia, agitando le braccia, grondanti acqua, seminudi 
e contenti: era terraferma.

Appena giunti, ci disperdemmo come animali in fuga. Al-
cuni cominciarono a correre senza una meta, in linea retta 
e in tutte le direzioni; altri in cerchio, in uno spazio limitato; 
altri saltavano fermi sul posto. Un gruppo accese un immen-
so fuoco e restò a contemplare le fiamme che impallidivano 
nella luce di mezzogiorno. Due vecchi, sotto un albero, si 
burlavano di un uccello dal verso stridulo che, saltando di 
ramo in ramo, non si decideva a spiccare il volo. In fondo, 
lontano dalla spiaggia, dove iniziava un’altura, diversi uo-
mini inseguivano un gallinaccio dalle piume multicolori. 
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Alcuni si arrampicavano sugli alberi, altri raschiavano il ter-
reno. Uno, in piedi sulla riva, orinava nell’acqua. Alcuni, 
incomprensibilmente, avevano preferito starsene a bordo e 
ci contemplavano da lontano appoggiati al parapetto. Al tra-
monto, eravamo tutti riuniti sulla spiaggia, intorno al fuoco 
sulla cui brace cuocevano i frutti della caccia e della pesca. 
Quando giunse la notte, le fiamme illuminarono le facce 
barbute e sudate dei marinai che sedevano in circolo. Uno, 
un vecchio, si mise a cantare. Gli altri lo accompagnavano 
battendo le mani. Poi, a poco a poco, ci vinse la stanchez-
za, mentre il fuoco si consumava. C’era chi, ancora sedu-
to, sonnecchiava con la testa ciondolante, chi si sdraiava di 
fianco sulla sabbia tiepida, chi cercava un punto riparato 
dalla guazza, ai piedi di un’altura o sotto un albero. Dieci o 
dodici presero un’imbarcazione e se ne ritornarono a dormi-
re sulle navi. Approfittando dell’oscurità, e tanto per scher-
zare, un marinaio si concesse un lungo peto che fu ricevuto 
con uno scroscio di risa sguaiate. Io mi distesi supino e mi 
misi a contemplare le stelle. Poiché non si vedeva la luna, il 
cielo ne era pieno; ce n’erano di gialle, rossicce, verdi: scin-
tillavano nitide e tremule o restavano fisse, o sembravano 
rifulgere. Di tanto in tanto qualcuna scivolava nell’oscurità 
tracciando una curva luminosa. Era come se fossero a por-
tata di mano. Avevo sentito un ufficiale dire che ciascuna 
di esse era un mondo abitato, come il nostro; che la terra 
era rotonda e anch’essa, come una stella, galleggiava nel-
lo spazio. Fremetti pensando alla nostra grandezza reale, se 
quelle stelle abitate da uomini come noi non sembravano, 
viste dalla spiaggia, che piccoli punti luminosi.


