


Titolo originale: La borra del café

© Fundación Mario Benedetti
 c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria 
www.schavelzongraham.com 
© 2020 La Nuova Frontiera
via Pietro Giannone, 10
00195 Roma

Progetto grafico Flavio Dionisi
In copertina: illustrazione di Irene Rinaldi
Isbn 978-88-8373-386-4

www.lanuovafrontiera.it

Dello stesso autore: 
Grazie per il fuoco



Mario Benedetti

Fondi di caffè
Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)  

di Elisa Tramontin



Ai miei traduttori, 
che hanno avuto la pazienza e l’arte 

di ricostruire la parlata e i silenzi 
dei miei montevideani in più di venti lingue.



Dove finiscono le nebbie, i fondi di caffè,
gli almanacchi di un altro tempo?

julio cortázar

Nulla è menzogna.
Basta un po’ di fede ed è tutto reale.

louis jouvet, Ragazze folli

Siamo assolti come bambini
 imminenti per ciò che è duraturo.

milton schinca
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I TRASLOCHI

La mia famiglia traslocava di continuo. Perlomeno da quan-
do ne ho memoria. Voglio specificare però che traslocavamo 
non perché ci sfrattassero o non pagassimo la pigione, bensì 
per altri motivi, magari più assurdi, ma meno imbarazzanti. 
Confesso che per me quel perenne aprire e chiudere casset-
ti, bauli, scatoloni, valigie, era un vero divertimento. Biso-
gnava risistemare tutto quanto nelle credenze, sulle menso-
le, negli armadi, dentro ai cassetti, ma gran parte delle cose 
(non sempre le stesse) rimanevano nelle cassapanche e nei 
bauli. La nuova casa (non ne eravamo mai proprietari ma 
inquilini) assumeva in pochi giorni l’aspetto di una dimora 
quasi definitiva, perlomeno di un alloggio stabile, e penso 
che i miei genitori ne fossero sinceramente convinti. Tutta-
via non passava neanche un anno che mia madre e/o mio 
padre, mai tutti e due insieme, cominciavano a disseminare 
commenti (all’inizio velati, ma poi sempre più espliciti) che 
in fondo in fondo erano proposte di un nuovo cambiamen-
to. In generale, le ragioni a cui si appellava mio padre erano 
la mancanza di luce, la muffa sulle pareti, i corridoi angusti, 
il chiasso all’esterno, i vicini impiccioni, eccetera. Quelle 
addotte da mia madre erano più numerose, ma normalmen-
te nell’elenco comparivano l’eccessiva luce, il calore delle 
stanze, gli spazi interni troppo ampi, nessun rapporto con i 
vicini, le strade poco trafficate, eccetera. D’altro canto, mio 
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padre preferiva la tranquillità dei quartieri periferici, mentre 
mia madre prediligeva il trambusto del centro.

Non temete. Non vi racconterò la storia di tutte le mie 
case, ma solo di quelle in cui mi sono successe cose impor-
tanti (o, come disse il poeta, in un impeto di geniale sdolci-
natezza, “cose piccole per il mondo / ma grandi per me”). 
Nacqui in una casa (a un piano alto) tra Justicia e Nueva 
Palmira, nella quale, in via del tutto eccezionale, abitammo 
per tre anni. Ho pochi ricordi, a parte una finestrella che 
faceva un gran rumore quando veniva aperta o chiusa, cosa 
che peraltro non accadeva tanto spesso dato che la mani-
glia, situata sulla parete esterna del cortile, era durissima e 
si abbassava soltanto grazie allo sforzo congiunto di due per-
sone abbastanza robuste. Inoltre, se si toccava quella ma-
ledetta maniglia nei giorni di pioggia, si prendevano delle 
scosse tremende, e pertanto la finestrella si poteva aprire o 
chiudere soltanto nella bella stagione.

Poi, senza lasciare il quartiere, ci trasferimmo tra Inca e 
Lima. In quella casa memorabile era il gabinetto, poiché 
quando qualcuno tirava lo sciacquone, l’acqua, invece di 
compiere la sua funzione igienizzante, usciva torrenzial-
mente dalla vetusta cisterna infradiciando non soltanto il 
malcapitato ma anche l’intero pavimento di piastrelle ver-
di. Poi andammo in una casa tra Joaquín Requena e Mi-
guelete, molto più rumorosa, ma lì il gabinetto funzionava 
bene e non era necessario fare i proprio bisogni indossando 
cappello e impermeabile. Di quella casa, molto più mo-
desta delle precedenti, vale la pena ricordare soltanto un 
fonografo, su cui mia madre, quando mio padre non c’era, 
metteva un disco di lezioni di ginnastica che partiva sempre 
con una voce molto limpida: “Attenzione! Prrrronti! Si co-
minciaaaaaa!”. E mia madre, obbediente, cominciava. Io, 
che avevo su per giù cinque anni e mezzo, la guardavo con 
ammirazione quando si sdraiava sul pavimento e sollevava 
le gambe o si accovacciava e allungava le braccia, e poi fi-
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niva su un fianco, e io credevo che anche quello fosse un 
ordine impartito dallo spagnolo del disco. (Devo confessare 
che ho riconosciuto l’accento di quell’istruttore solo molti 
anni dopo, precisamente un pomeriggio in cui ritrovai in 
un baule quella reliquia di 78 giri e lo riascoltai con un 
giradischi). A ogni modo, io l’applaudivo entusiasta, e lei, 
quando terminava la lezione, riconoscente per la mia com-
prensione e i miei incoraggiamenti, mi prendeva in braccio 
e mi dava un bacio, più schioccante ma meno piacevole di 
altri osculi materni, considerato che, com’era prevedibile 
dopo tanta callistenia, era tremendamente sudata.

La successiva abitazione (ancora più modesta) si trovava 
tra Hocquart e Juan Paullier. Era a soli quattro isolati dalla 
precedente, perciò non fu facile trovare un camion disposto 
a sobbarcarsi un trasloco per un tragitto così breve, il che a 
mio padre, legittimamente, sembrava un’assurdità, giacché 
la fatica di caricare e scaricare era la medesima anche se 
la distanza fosse stata di quindici chilometri. Finalmente 
trovarono un camionista che, grazie a una bella mancia, 
accettò di fare uno spostamento così poco ortodosso, ma 
il malumore suo e dei suoi due collaboratori fu così pale-
se che nessuno si sorprese del fatto che un armadio avesse 
perso tutti i piedi tranne uno, e uno specchio si fosse scis-
so in due lune: una calante e l’altra crescente. Nel nuovo 
domicilio stavamo un po’ stretti e mangiavamo quasi sem-
pre in cucina. La cosa migliore della casa era la terrazza, 
adiacente a quella del vicino, su cui c’era un cane enorme 
che mi sembrava feroce e che diventò il mio primo nemico. 
Come se non bastasse, le poche volte che salivo in terraz-
za, il povero animale mi ringhiava, quasi per dovere, ma 
non appena notai che era legato a una catena, anch’io, nel 
primo moto di vigliaccheria del quale ho memoria, decisi 
di ringhiargli, e nonostante il mio slancio risultasse a mala-
pena una caricatura, devo ammettere che non contribuì a 
migliorare i nostri già deteriorati rapporti.
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Ci furono altre case in quel periodo. Sempre negli stessi 
quartieri: tra Nicaragua e Cufré, Constitución e Goes, Po-
rongos e Pedernal. Arrivati a quel punto, i cambi di domici-
lio obbedivano ormai a un’ossessione familiare. I traslochi 
erano passati dalla categoria di incubo a quella di aspettati-
va. Ogni volta che una nuova abitazione appariva all’oriz-
zonte diventava, con le sue luci e le sue ombre, un’utopia, 
e quando finalmente ne varcavamo la soglia, era come en-
trare nei Campi Elisi. Ovviamente, la fase celestiale si esau-
riva molto presto, verbigrazia quando un pezzo di soffitto 
cadeva nei nostri cappelletti alla caruso* o una disciplinata 
avanguardia di scarafaggi invadeva la cucina marciando tra 
le urla isteriche di mia madre. Tuttavia, il fatto che un mito 
svanisse nella nebbia delle nostre frustrazioni, non impe-
diva che ci rimettessimo a lavorare a un nuovo progetto di 
utopia.

* In italiano nel testo. [N.d.T.]


