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Mario Benedetti

Fondi di caffe

'Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)
di Elisa Tramontin
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Ai miei traduttori,

che hanno avuto la pazienza e I'arte

di ricostruire la parlata e i silenzi

dei miei montevideani in piu di venti lingue.



Dove finiscono le nebbie, i fondi di caffe,
gli almanacchi di un altro tempo?
JULIO CORTAZAR

Nulla & menzogna.
Basta un po’ di fede ed ¢ tutto reale.
LOUIS JOUVET, Ragazze folli

Siamo assolti come bambini
imminenti per cio che ¢ duraturo.
MILTON SCHINCA



I TRASLOCHI

La mia famiglia traslocava di continuo. Perlomeno da quan-
do ne ho memoria. Voglio specificare pero che traslocavamo
non perché ci sfrattassero o non pagassimo la pigione, bensi
per altri motivi, magari piti assurdi, ma meno imbarazzanti.
Confesso che per me quel perenne aprire e chiudere casset-
ti, bauli, scatoloni, valigie, era un vero divertimento. Biso-
gnava risistemare tutto quanto nelle credenze, sulle menso-
le, negli armadi, dentro ai cassetti, ma gran parte delle cose
(non sempre le stesse) rimanevano nelle cassapanche e nei
bauli. La nuova casa (non ne eravamo mai proprietari ma
inquilini) assumeva in pochi giorni I'aspetto di una dimora
quasi definitiva, perlomeno di un alloggio stabile, e penso
che 1 miei genitori ne fossero sinceramente convinti. Tutta-
via non passava neanche un anno che mia madre e/o mio
padre, mai tutti e due insieme, cominciavano a disseminare
commenti (all'inizio velati, ma poi sempre piti espliciti) che
in fondo in fondo erano proposte di un nuovo cambiamen-
to. In generale, le ragioni a cui si appellava mio padre erano
la mancanza di luce, la muffa sulle pareti, i corridoi angusti,
il chiasso all’esterno, i vicini impiccioni, eccetera. Quelle
addotte da mia madre erano pitt numerose, ma normalmen-
te nell’elenco comparivano l'eccessiva luce, il calore delle
stanze, gli spazi interni troppo ampi, nessun rapporto con i
vicini, le strade poco trafficate, eccetera. D’altro canto, mio
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padre preferiva la tranquillita dei quartieri periferici, mentre
mia madre prediligeva il trambusto del centro.

Non temete. Non vi racconterd la storia di tutte le mie
case, ma solo di quelle in cui mi sono successe cose impor-
tanti (o, come disse il poeta, in un impeto di geniale sdolci-
natezza, “cose piccole per il mondo / ma grandi per me”).
Nacqui in una casa (a un piano alto) tra Justicia e Nueva
Palmira, nella quale, in via del tutto eccezionale, abitammo
per tre anni. Ho pochi ricordi, a parte una finestrella che
faceva un gran rumore quando veniva aperta o chiusa, cosa
che peraltro non accadeva tanto spesso dato che la mani-
glia, situata sulla parete esterna del cortile, era durissima e
si abbassava soltanto grazie allo sforzo congiunto di due per-
sone abbastanza robuste. Inoltre, se si toccava quella ma-
ledetta maniglia nei giorni di pioggia, si prendevano delle
scosse tremende, e pertanto la finestrella si poteva aprire o
chiudere soltanto nella bella stagione.

Poi, senza lasciare il quartiere, ci trasferimmo tra Inca e
Lima. In quella casa memorabile era il gabinetto, poiché
quando qualcuno tirava lo sciacquone, I'acqua, invece di
compiere la sua funzione igienizzante, usciva torrenzial-
mente dalla vetusta cisterna infradiciando non soltanto il
malcapitato ma anche l'intero pavimento di piastrelle ver-
di. Poi andammo in una casa tra Joaquin Requena ¢ Mi-
guelete, molto pitt rumorosa, ma li il gabinetto funzionava
bene e non era necessario fare i proprio bisogni indossando
cappello e impermeabile. Di quella casa, molto pitt mo-
desta delle precedenti, vale la pena ricordare soltanto un
fonografo, su cui mia madre, quando mio padre non c’era,
metteva un disco di lezioni di ginnastica che partiva sempre
con una voce molto limpida: “Attenzione! Prrrronti! Si co-
minciaaaaaa!”. E mia madre, obbediente, cominciava. lo,
che avevo su per giti cinque anni e mezzo, la guardavo con
ammirazione quando si sdraiava sul pavimento e sollevava
le gambe o si accovacciava e allungava le braccia, e poi fi-
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niva su un fianco, e io credevo che anche quello fosse un
ordine impartito dallo spagnolo del disco. (Devo confessare
che ho riconosciuto I'accento di quellistruttore solo molti
anni dopo, precisamente un pomeriggio in cui ritrovai in
un baule quella reliquia di 78 giri e lo riascoltai con un
giradischi). A ogni modo, io I'applaudivo entusiasta, e lei,
quando terminava la lezione, riconoscente per la mia com-
prensione e I miei incoraggiamenti, mi prendeva in braccio
e mi dava un bacio, pitt schioccante ma meno piacevole di
altri osculi materni, considerato che, com’era prevedibile
dopo tanta callistenia, era tremendamente sudata.

La successiva abitazione (ancora pitt modesta) si trovava
tra Hocquart e Juan Paullier. Era a soli quattro isolati dalla
precedente, percio non fu facile trovare un camion disposto
a sobbarcarsi un trasloco per un tragitto cosi breve, il che a
mio padre, legittimamente, sembrava un’assurdita, giacché
la fatica di caricare e scaricare era la medesima anche se
la distanza fosse stata di quindici chilometri. Finalmente
trovarono un camionista che, grazie a una bella mancia,
accettd di fare uno spostamento cosi poco ortodosso, ma
il malumore suo e dei suoi due collaboratori fu cosi pale-
se che nessuno si sorprese del fatto che un armadio avesse
perso tutti 1 piedi tranne uno, e uno specchio si fosse scis-
so in due lune: una calante e l'altra crescente. Nel nuovo
domicilio stavamo un po’ stretti ¢ mangiavamo quasi sem-
pre in cucina. La cosa migliore della casa era la terrazza,
adiacente a quella del vicino, su cui ¢’era un cane enorme
che mi sembrava feroce e che divento il mio primo nemico.
Come se non bastasse, le poche volte che salivo in terraz-
za, il povero animale mi ringhiava, quasi per dovere, ma
non appena notai che era legato a una catena, anch’io, nel
primo moto di vigliaccheria del quale ho memoria, decisi
di ringhiargli, e nonostante il mio slancio risultasse a mala-
pena una caricatura, devo ammettere che non contribui a
migliorare i nostri gia deteriorati rapporti.
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Ci furono altre case in quel periodo. Sempre negli stessi
quartieri: tra Nicaragua e Cufré, Constitucién e Goes, Po-
rongos e Pedernal. Arrivati a quel punto, i cambi di domici-
lio obbedivano ormai a un’ossessione familiare. I traslochi
erano passati dalla categoria di incubo a quella di aspettati-
va. Ogni volta che una nuova abitazione appariva all’oriz-
zonte diventava, con le sue luci e le sue ombre, un’utopia,
e quando finalmente ne varcavamo la soglia, era come en-
trare nei Campi Elisi. Ovviamente, la fase celestiale si esau-
riva molto presto, verbigrazia quando un pezzo di soffitto
cadeva nei nostri cappelletti alla caruso™ o una disciplinata
avanguardia di scarafaggi invadeva la cucina marciando tra
le urla isteriche di mia madre. Tuttavia, il fatto che un mito
svanisse nella nebbia delle nostre frustrazioni, non impe-
diva che ci rimettessimo a lavorare a un nuovo progetto di
utopia.

* In italiano nel testo. [N.d.T.]
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