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A Maia



Attento! Se giochi ai fantasmi,
puoi diventarlo anche tu.

anonimo, La Cabala



Il bambino mi sveglia:
«Sai da dove vengono le zanzare, mamma?»
«Da dove?»
«Dalla doccia. Di giorno stanno nella doccia e di not-

te ci pungono.»

* * *

Tutto è iniziato in un’altra città e in un’altra vita. Non 
posso scrivere quindi questa storia come vorrei, come se 
stessi ancora lì e fossi soltanto quell’altra persona. Faccio 
fatica a parlare di strade e di volti come se li vedessi an-
cora ogni giorno. Non trovo i tempi verbali adatti. Ero 
giovane, avevo le gambe forti e magre.

(Avrei voluto iniziare come finisce Festa mobile di 
Hemingway.)

* * *

In quella città vivevo da sola in un appartamento quasi 
vuoto. Dormivo poco. Mangiavo male e sempre le stes-
se cose. Vivevo una vita semplice, abitudinaria. Facevo 
letture e traduzioni per una piccola casa editrice specia-
lizzata nel recupero di “perle straniere”. Nessuno le com-
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prava perché erano rivolte a una cultura insulare in cui 
la traduzione è guardata con sospetto. Ma mi piaceva il 
mio lavoro e per un periodo credo di averlo fatto bene. 
Il giovedì e il venerdì facevo ricerche in biblioteca, da 
lunedì a mercoledì andavo in ufficio. Era un luogo pia-
cevole, accogliente e, per di più, si poteva fumare. Tutti 
i lunedì arrivavo presto e piena di entusiasmo, con un 
bicchiere colmo di caffè. Salutavo Minni, la segretaria, 
e poi il chief editor, che era l’unico editor ma era il chief. 
Si chiamava White. Mi sedevo alla scrivania, rollavo una 
sigaretta di tabacco e lavoravo fino a notte fonda.

* * *

In questa casa viviamo in due adulti, una neonata e 
un bambino medio. Diciamo che è il bambino medio 
perché sebbene sia il più grande dei due, lui insiste a 
dire che è ancora medio. E ha ragione. È il più grande, 
ma è piccolo, quindi è il medio.

Qualche giorno fa, scendendo le scale, mio marito 
ha calpestato uno scheletro di dinosauro ed è successo 
un cataclisma. Pianti, urla, tremori: il dinosauro non 
era riparabile. «Adesso il T-Rex è inriparabile» diceva 
il bambino tra i singhiozzi. A volte ci sentiamo come 
due Gulliver paranoici che camminano eternamente in 
punta di piedi per non svegliare nessuno, per non calpe-
stare nulla d’importante e fragile.

* * *

D’inverno imperversavano le bufere di vento. Ma 
mettevo le minigonne perché ero giovane. Agli amici 
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scrivevo lettere in cui raccontavo delle mie passeggiate, 
delle mie gambe avvolte da calze grigie; del mio corpo 
infagottato in un cappotto rosso dalle tasche profonde. 
Scrivevo lettere sul vento freddo che accarezzava quel-
le gambe e paragonavo l’aria gelida ai peli ispidi di un 
mento rasato male, come se l’aria e due gambe grigie 
che camminano per strada fossero materiale letterario. 
Quando abbiamo vissuto da soli per tanto tempo, l’u-
nico modo per appurare che continuiamo ad esistere è 
articolare le attività e le cose con una sintassi facilmente 
condivisibile: questa faccia, queste ossa che cammina-
no, questa bocca, questa mano che scrive.

Ora scrivo di notte, quando i due bambini dormono 
ed è lecito fumare, bere e far entrare la corrente d’aria. 
Prima scrivevo sempre, a qualsiasi ora, perché il mio 
corpo mi apparteneva. Le mie gambe erano lunghe, for-
ti e magre. Era giusto offrirle: a chiunque, alla scrittura.

* * *

In quell’appartamento c’erano soltanto cinque mobi-
li: letto, tavolo da pranzo, libreria, scrivania e sedia. La 
scrivania, la sedia e la libreria, in realtà, erano venute 
dopo. Quando mi ero trasferita lì, avevo trovato solo un 
letto e un tavolino pieghevole di alluminio. C’era anche 
una vasca incassata. Ma non so se considerarla un mobi-
le. A poco a poco, lo spazio aveva cominciato a riempir-
si, anche se erano sempre oggetti di passaggio. Durante 
il fine settimana i libri della biblioteca formavano una 
torre accanto al letto e sparivano il lunedì successivo, 
quando li portavo in casa editrice per schedarli.
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* * *

Un romanzo silenzioso, per non svegliare i bambini.

* * *

A volte compravo il vino, anche se la bottiglia non du-
rava neanche una serata. Duravano un po’ di più il pane, 
la lattuga, i formaggi, il whisky e il caffè, in quest’ordine. 
E ancora un po’ di più l’olio e la salsa di soia. Ma le 
penne e gli accendini, per esempio, andavano e veniva-
no come adolescenti cocciuti che s’impuntano a dimo-
strare la loro incontenibile determinazione e assoluta 
autonomia. Sapevo che non era molto sensato riporre 
alcun tipo di fiducia negli oggetti e che non appena ci 
abituiamo alla presenza silenziosa di una cosa, questa 
si rompe o sparisce. Anche i legami con le persone che 
mi circondavano erano segnati da questi due modi della 
temporaneità: rompersi o sparire.

L’unica cosa che rimane di quel periodo sono gli echi 
di alcune conversazioni, una manciata di idee ricorren-
ti, poesie che mi piacevano e che leggevo e rileggevo 
fino a impararle a memoria. Tutto il resto è un’elabora-
zione posteriore. I miei ricordi di quella vita non posso-
no contenere molto di più. Sono impalcature, strutture, 
case vuote.

* * *

In questa casa tanto grande non ho un posto dove 
scrivere. Sulla mia scrivania ci sono pannolini, macchi-



Volti nella folla 13

nine, Transformers, biberon, sonagli, oggetti che ancora 
non riesco a decifrare. Cose minuscole occupano tutto 
lo spazio. Attraverso il salotto e mi siedo sul divano con 
il computer in grembo. Il bambino entra in salotto:

«Che stai facendo, mamma?»
«Scrivo.»
«Scrivi un libro e basta?»
«Scrivo e basta.»

* * *

Ai romanzi serve ampio respiro. Questo vogliono gli 
scrittori. Nessuno sa esattamente cosa significhi, ma tut-
ti dicono: ampio respiro. Io ho una neonata e un bam-
bino. Non mi lasciano respirare. Tutto ciò che scrivo è 
– deve essere – di scarso respiro. Ho poca aria.

* * *

«Anch’io scriverò un libro» mi dice il bambino men-
tre prepariamo la cena e aspettiamo che il papà torni 
dall’ufficio. Suo padre non ha un ufficio, ma ha molti 
appuntamenti di lavoro e a volte dice: “Vado in ufficio”. 
Il bambino dice che il suo papà lavora al lavoratorio. La 
neonata non dice nulla, ma un giorno dirà pa-pà.

Mio marito è un architetto. Sta progettando la stessa 
casa da quasi un anno ormai, senza sosta, con modifi-
che che sono, a mio parere, impercettibili. La casa verrà 
costruita a breve a Filadelfia, dove mio marito invierà i 
progetti definitivi. Nel frattempo, si accumulano sulla 
sua scrivania. A volte li sfoglio, fingendo interesse. Ma 
non è facile immaginare di che si tratta, è difficile visua-



14 Valeria Luiselli

lizzare in tre dimensioni tutte quelle linee. Anche lui 
sfoglia le cose che scrivo io.

«Come si intitolerà il tuo libro?» chiedo al bambino.
«Papà torna sempre arrabbiato dal lavoratorio.»

* * *

In questa casa la luce salta. Bisogna cambiare i fusibi-
li molto spesso. Questa è una parola recentemente ac-
quisita nel nostro vocabolario quotidiano. La luce salta 
e il bambino dice: «Si sono fusolati i fusibili.»

Non credo che ci fossero fusibili in quell’apparta-
mento, in quell’altra città. Non ho mai visto il conta-
tore, non è mai saltata la luce, non ho mai cambiato 
una lampadina. Erano tutti neon: duravano per sempre. 
Uno studente cinese viveva nella finestra di fronte. Stu-
diava fino a tardi sotto una luce fioca; anch’io leggevo 
fino a tardi. Alle tre di notte, con precisione orientale, 
spegneva la luce della stanza. Accendeva la luce del ba-
gno e, quattro minuti dopo, la spegneva di nuovo. Non 
accendeva mai quella della camera. Faceva i suoi rituali 
intimi al buio. Mi piaceva fantasticare sul cinese: forse 
si spogliava per infilarsi sotto le lenzuola, forse si tocca-
va, forse lo faceva sotto le coperte o in piedi vicino al 
letto; mi chiedevo come fosse la punta del pene di quel 
cinese; se pensasse a qualcosa o se osservasse me, che 
fantasticavo su di lui dalla mia cucina. Quando termi-
nava la cerimonia notturna, spegnevo la luce e uscivo  
di casa.


