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A Maia



Attento! Se giochi ai fantasmi,
puoi diventarlo anche tu.
ANONIMO, La Cabala



[l bambino mi sveglia:

«Sai da dove vengono le zanzare, mamma?»

«Da dove?»

«Dalla doccia. Di giorno stanno nella doccia e di not-
te c1 pungono.»

Tutto ¢ iniziato in un’altra citta e in un’altra vita. Non
posso scrivere quindi questa storia come vorrei, come se
stessi ancora i e fossi soltanto quell’altra persona. Faccio
fatica a parlare di strade e di volti come se li vedessi an-
cora ogni giorno. Non trovo 1 tempi verbali adatti. Ero
giovane, avevo le gambe forti e magre.

(Avrei voluto iniziare come finisce Festa mobile di
Hemingway.)

In quella citta vivevo da sola in un appartamento quasi
vuoto. Dormivo poco. Mangiavo male e sempre le stes-
se cose. Vivevo una vita semplice, abitudinaria. Facevo
letture e traduzioni per una piccola casa editrice specia-
lizzata nel recupero di “perle straniere”. Nessuno le com-
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prava perché erano rivolte a una cultura insulare in cui
la traduzione ¢ guardata con sospetto. Ma mi piaceva il
mio lavoro e per un periodo credo di averlo fatto bene.
Il giovedi e il venerdi facevo ricerche in biblioteca, da
lunedi a mercoledi andavo in ufficio. Era un luogo pia-
cevole, accogliente e, per di pity, si poteva fumare. Tutti
i lunedi arrivavo presto e piena di entusiasmo, con un
bicchiere colmo di caffe. Salutavo Minni, la segretaria,
e poi il chief editor, che era I'unico editor ma era il chief.
Si chiamava White. Mi sedevo alla scrivania, rollavo una
sigaretta di tabacco e lavoravo fino a notte fonda.

In questa casa viviamo in due adulti, una neonata e
un bambino medio. Diciamo che ¢ il bambino medio
perché sebbene sia il pitt grande dei due, lui insiste a
dire che ¢ ancora medio. E ha ragione. E il pit grande,
ma ¢ piccolo, quindi ¢ il medio.

Qualche giorno fa, scendendo le scale, mio marito
ha calpestato uno scheletro di dinosauro ed & successo
un cataclisma. Pianti, urla, tremori: il dinosauro non
era riparabile. «Adesso il T-Rex ¢ inriparabile» diceva
il bambino tra i singhiozzi. A volte ci sentiamo come
due Gulliver paranoici che camminano eternamente in
punta di piedi per non svegliare nessuno, per non calpe-
stare nulla d'importante e fragile.

D’inverno imperversavano le bufere di vento. Ma
mettevo le minigonne perché ero giovane. Agli amici
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scrivevo lettere in cui raccontavo delle mie passeggiate,
delle mie gambe avvolte da calze grigie; del mio corpo
infagottato in un cappotto rosso dalle tasche profonde.
Scrivevo lettere sul vento freddo che accarezzava quel-
le gambe e paragonavo l'aria gelida ai peli ispidi di un
mento rasato male, come se l'aria e due gambe grigie
che camminano per strada fossero materiale letterario.
Quando abbiamo vissuto da soli per tanto tempo, I'u-
nico modo per appurare che continuiamo ad esistere &
articolare le attivita e le cose con una sintassi facilmente
condivisibile: questa faccia, queste ossa che cammina-
no, questa bocca, questa mano che scrive.

Ora scrivo di notte, quando 1 due bambini dormono
ed & lecito fumare, bere e far entrare la corrente d’aria.
Prima scrivevo sempre, a qualsiasi ora, perché il mio
corpo mi apparteneva. Le mie gambe erano lunghe, for-
ti e magre. Era giusto offrirle: a chiunque, alla scrittura.

In quell’appartamento ¢’erano soltanto cinque mobi-
li: letto, tavolo da pranzo, libreria, scrivania e sedia. La
scrivania, la sedia e la libreria, in realta, erano venute
dopo. Quando mi ero trasferita Ii, avevo trovato solo un
letto e un tavolino pieghevole di alluminio. C’era anche
una vasca incassata. Ma non so se considerarla un mobi-
le. A poco a poco, lo spazio aveva cominciato a riempir-
si, anche se erano sempre oggetti di passaggio. Durante
il fine settimana i libri della biblioteca formavano una
torre accanto al letto e sparivano il lunedi successivo,
quando li portavo in casa editrice per schedarli.
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Avolte compravo il vino, anche se la bottiglia non du-
rava neanche una serata. Duravano un po’ di pitt il pane,
la lattuga, 1 formaggi, il whisky e il caffe, in quest'ordine.
E ancora un po’ di pit l'olio e la salsa di soia. Ma le
penne e gli accendini, per esempio, andavano e veniva-
no come adolescenti cocciuti che s'impuntano a dimo-
strare la loro incontenibile determinazione e assoluta
autonomia. Sapevo che non era molto sensato riporre
alcun tipo di fiducia negli oggetti e che non appena ci
abituiamo alla presenza silenziosa di una cosa, questa
si rompe o sparisce. Anche i legami con le persone che
mi circondavano erano segnati da questi due modi della
temporaneita: rompersi o sparire.

L'unica cosa che rimane di quel periodo sono gli echi
di alcune conversazioni, una manciata di idee ricorren-
ti, poesie che mi piacevano e che leggevo e rileggevo
fino a impararle a memoria. Tutto il resto ¢ un’elabora-
zione posteriore. I miei ricordi di quella vita non posso-
no contenere molto di piti. Sono impalcature, strutture,
case vuote.

In questa casa tanto grande non ho un posto dove
scrivere. Sulla mia scrivania ci sono pannolini, macchi-
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nine, Transformers, biberon, sonagli, oggetti che ancora
non riesco a decifrare. Cose minuscole occupano tutto
lo spazio. Attraverso il salotto e mi siedo sul divano con
il computer in grembo. Il bambino entra in salotto:

«Che stai facendo, mamma?»

«Scrivo.»

«Scrivi un libro e basta?»

«Scrivo e basta.»

Ai romanzi serve ampio respiro. Questo vogliono gli
scrittori. Nessuno sa esattamente cosa significhi, ma tut-
ti dicono: ampio respiro. lo ho una neonata e un bam-
bino. Non mi lasciano respirare. Tutto cio che scrivo ¢
— deve essere — di scarso respiro. Ho poca aria.

«Anch’io scrivero un libro» mi dice il bambino men-
tre prepariamo la cena e aspettiamo che il papa torni
dall’ufficio. Suo padre non ha un uthicio, ma ha molti
appuntamenti di lavoro e a volte dice: “Vado in ufficio”.
[l bambino dice che il suo papa lavora al lavoratorio. La
neonata non dice nulla, ma un giorno dira pa-pa.

Mio marito ¢ un architetto. Sta progettando la stessa
casa da quasi un anno ormai, senza sosta, con modifi-
che che sono, a mio parere, impercettibili. La casa verra
costruita a breve a Filadelfia, dove mio marito inviera i
progetti definitivi. Nel frattempo, si accumulano sulla
sua scrivania. A volte li sfoglio, fingendo interesse. Ma
non ¢ facile immaginare di che si tratta, ¢ difhcile visua-
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lizzare in tre dimensioni tutte quelle linee. Anche lui
sfoglia le cose che scrivo io.
«Come si intitolera il tuo libro?» chiedo al bambino.
«Papa torna sempre arrabbiato dal lavoratorio.»

In questa casa la luce salta. Bisogna cambiare i fusibi-
li molto spesso. Questa ¢ una parola recentemente ac-
quisita nel nostro vocabolario quotidiano. La luce salta
e il bambino dice: «Si sono fusolati i fusibili.»

Non credo che ci fossero fusibili in quell’apparta-
mento, in quell’altra citta. Non ho mai visto il conta-
tore, non ¢ mai saltata la luce, non ho mai cambiato
una lampadina. Erano tutti neon: duravano per sempre.
Uno studente cinese viveva nella finestra di fronte. Stu-
diava fino a tardi sotto una luce fioca; anch’io leggevo
fino a tardi. Alle tre di notte, con precisione orientale,
spegneva la luce della stanza. Accendeva la luce del ba-
gno e, quattro minuti dopo, la spegneva di nuovo. Non
accendeva mai quella della camera. Faceva i suoi rituali
intimi al buio. Mi piaceva fantasticare sul cinese: forse
si spogliava per infilarsi sotto le lenzuola, forse si tocca-
va, forse lo faceva sotto le coperte o in piedi vicino al
letto; mi chiedevo come fosse la punta del pene di quel
cinese; se pensasse a qualcosa o se osservasse me, che
fantasticavo su di lui dalla mia cucina. Quando termi-
nava la cerimonia notturna, spegnevo la luce e uscivo
di casa.
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