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[.ascia fare a me

Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)
di Elisa Tramontin
Prefazione di Luciano Funetta

N-

LA NUOVA FRONTIERA



Llesistenza di questo breve romanzo non sarebbe stata possi-
bile senza il generoso e paziente sostegno di mia moglie Alicia,
ma il lettore non deve per questo giudicarla troppo severamente.

La mia gratitudine va anche a: Elvio Gandolfo, Daniel
Gtienaga, Christian Kupchik e Osvaldo Aguirre per i loro com-

menti.



Le cose delle quali viviamo sono solo il frullo lontano di ali
d’insetto nella luce di un giorno nuvoloso'.

Raymond Chandler

* Raymond Chandler, “23 agosto 1939, a Blanche Knopf”, in “Sui romanzi, sui racconti ¢
su Philip Marlowe”, Parola di Chandler, trad. di Sandro Veronesi, Coconino Press, Bologna,
2011, p. 254 [N.d.T']
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«E un buon romanzo» disse il Ciccione, facendo una pausa
ad effetto. «Ma...»

Avrei potuto immaginarmelo, perché so da qualche anno
che i miei romanzi appartengono a questo genere: buoni,
ma... | critici si arrovellano per classificare la mia letteratura
in questa o in quell’altra categoria, ma gli editori sono pit
realisti, e unanimi; ¢’¢ una sola categoria possibile per la mia
letteratura: buona, ma...

Alzai una mano come se dovessi fermare il traffico.

«Perfetto» dissi. «Ho gia capito. Risparmiati il sermone.»

Questo, ovviamente, non era possibile. Il Ciccione dove-
va necessariamente vomitare il suo discorso colpevole, e io
me lo dovevo sorbire, in quanto parte dell’essenza nazionale.
Un terribile senso di colpa ¢ gia implicito nel fatto stesso di
essere uruguaiano, e percio ci risulta impossibile dire un no
netto, sincero e definitivo. A questo va aggiunto un infinito
vaniloquio per giustificare quel no, ammesso e non concesso
che riusciamo a pronunciarlo; piti spesso ci impelaghiamo in
trattative complicate, che peccano di irrealta e solitamente
portano a disastri monumentali.

Pertanto ascoltai, rassegnato, le difficolta in cui versava
attualmente il mercato editoriale nel nostro paese, come se

17



Mario Levrero

fosse un argomento nuovo, come se il Ciccione I'avesse sco-
perto a seguito di profonde meditazioni e indagini. Come se
nel nostro paese esistesse un mercato editoriale. Come se il
nostro paese fosse un paese.

F. poi arrivava la dimostrazione di buona volonta; lui mi
stimava e la casa editrice mi accoglieva a braccia aperte.

«Se avessi qualcosa...»

«Falla finita, Ciccione» lo interruppi, con tono pit scher-
zoso che infastidito. «LLo sai bene: se avessi “qualcosa” non lo
proporrei a voi; proverei a piazzarlo agli spagnoli, o quanto-
meno agli argentini.»

Repressi il mio predicozzo ideologico; mi sono un po’ stu-
fato: se avessi “qualcosa” non sarei io, e mi odierei al punto
da smettere con la letteratura. Ho sempre ritenuto preferibile
spaccare le pietre, con una pesante palla di ferro legata alla
caviglia da una grossa catena, che ammazzare il libero atto
creativo pur di ingraziarmi il pubblico. Ma ¢ altrettanto vero
che non ho alcuna esperienza nello spaccare le pietre.

«Lasciamelo» insistette il Ciccione, divorato dai sensi di
colpa.

Lo ritengo, tra I'altro, un buon lettore, ed ero sicuro che il
romanzo gli fosse piaciuto davvero e che gli rincrescesse mol-
to non pubblicarlo. Giungevamo, dunque, alla fase delle trat-
tative disastrose. (Lasciamelo. Alla prossima fiera, magari...)

«Ciccione» spiegai pazientemente, «ti ho portato il ro-
manzo perché ho bisogno di soldi, e tu ci hai messo un sacco
di tempo a leggerlo, mentre io ho una necessita impellente.
Ho le tasche vuote. Mi serve qualcosa subito. Dammi un an-
ticipo di mille dollari e tieniti i diritti. Se lo pubblichi o meno
non mi importa. Lunica cosa che mi interessa ¢ procurarmi
dei contanti, ora.»
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«Sai che non sono io a decidere. Dovrei parlarne con il
vecchio.»

Non disse “devo”, bensi “dovrei”, ma decisi di capire male,
quindi dissi “va bene”, mi riaccomodai sulla sedia, appog-
giando la testa sullo schienale, come se volessi dormire.

«T1 aspetto» aggiunsi.

Si alzo svogliatamente e ando nell’'ufhicio accanto per in-
scenare la commedia. Ovviamente era tutto inutile, ma vo-
levo farlo soffrire un po’ e, inoltre, stavo veramente comodo.
A casa mia non ci sono poltrone. Forse mi addormentai per
qualche minuto, perché apparve un uomo con un grande
naso rosso, da pagliaccio che mi disse in francese una frase
incomprensibile di sei sillabe.

Quando torno il Ciccione ebbi un piccolo sussulto. Occu-
po nuovamente il suo posto sulla poltrona di fronte alla mia,
e parld. O stavo ancora sognando, oppure si era verificato un
gravissimo sconvolgimento cosmico.

«Duemila» disse tutto sorridente. «'T1 ho procurato duemi-
la dollari.»
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