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Mario Levrero

Lascia fare a me
Traduzione dallo spagnolo (Uruguay)

di Elisa Tramontin
Prefazione di Luciano Funetta



L’esistenza di questo breve romanzo non sarebbe stata possi-
bile senza il generoso e paziente sostegno di mia moglie Alicia, 
ma il lettore non deve per questo giudicarla troppo severamente.

La mia gratitudine va anche a: Elvio Gandolfo, Daniel 
Güenaga, Christian Kupchik e Osvaldo Aguirre per i loro com-
menti.

m. l.



Le cose delle quali viviamo sono solo il frullo lontano di ali 
d’insetto nella luce di un giorno nuvoloso*.

Raymond Chandler

* Raymond Chandler, “23 agosto 1939, a Blanche Knopf”, in “Sui romanzi, sui racconti e 
su Philip Marlowe”, Parola di Chandler, trad. di Sandro Veronesi, Coconino Press, Bologna, 
2011, p. 254 [N.d.T.]
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«È un buon romanzo» disse il Ciccione, facendo una pausa 
ad effetto. «Ma…»

Avrei potuto immaginarmelo, perché so da qualche anno 
che i miei romanzi appartengono a questo genere: buoni, 
ma… I critici si arrovellano per classificare la mia letteratura 
in questa o in quell’altra categoria, ma gli editori sono più 
realisti, e unanimi; c’è una sola categoria possibile per la mia 
letteratura: buona, ma…

Alzai una mano come se dovessi fermare il traffico.
«Perfetto» dissi. «Ho già capito. Risparmiati il sermone.»
Questo, ovviamente, non era possibile. Il Ciccione dove-

va necessariamente vomitare il suo discorso colpevole, e io 
me lo dovevo sorbire, in quanto parte dell’essenza nazionale. 
Un terribile senso di colpa è già implicito nel fatto stesso di 
essere uruguaiano, e perciò ci risulta impossibile dire un no 
netto, sincero e definitivo. A questo va aggiunto un infinito 
vaniloquio per giustificare quel no, ammesso e non concesso 
che riusciamo a pronunciarlo; più spesso ci impelaghiamo in 
trattative complicate, che peccano di irrealtà e solitamente 
portano a disastri monumentali.

Pertanto ascoltai, rassegnato, le difficoltà in cui versava 
attualmente il mercato editoriale nel nostro paese, come se 
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fosse un argomento nuovo, come se il Ciccione l’avesse sco-
perto a seguito di profonde meditazioni e indagini. Come se 
nel nostro paese esistesse un mercato editoriale. Come se il 
nostro paese fosse un paese.

E poi arrivava la dimostrazione di buona volontà; lui mi 
stimava e la casa editrice mi accoglieva a braccia aperte.

«Se avessi qualcosa…»
«Falla finita, Ciccione» lo interruppi, con tono più scher-

zoso che infastidito. «Lo sai bene: se avessi “qualcosa” non lo 
proporrei a voi; proverei a piazzarlo agli spagnoli, o quanto-
meno agli argentini.»

Repressi il mio predicozzo ideologico; mi sono un po’ stu-
fato: se avessi “qualcosa” non sarei io, e mi odierei al punto 
da smettere con la letteratura. Ho sempre ritenuto preferibile 
spaccare le pietre, con una pesante palla di ferro legata alla 
caviglia da una grossa catena, che ammazzare il libero atto 
creativo pur di ingraziarmi il pubblico. Ma è altrettanto vero 
che non ho alcuna esperienza nello spaccare le pietre.

«Lasciamelo» insistette il Ciccione, divorato dai sensi di 
colpa.

Lo ritengo, tra l’altro, un buon lettore, ed ero sicuro che il 
romanzo gli fosse piaciuto davvero e che gli rincrescesse mol-
to non pubblicarlo. Giungevamo, dunque, alla fase delle trat-
tative disastrose. (Lasciamelo. Alla prossima fiera, magari…)

«Ciccione» spiegai pazientemente, «ti ho portato il ro-
manzo perché ho bisogno di soldi, e tu ci hai messo un sacco 
di tempo a leggerlo, mentre io ho una necessità impellente. 
Ho le tasche vuote. Mi serve qualcosa subito. Dammi un an-
ticipo di mille dollari e tieniti i diritti. Se lo pubblichi o meno 
non mi importa. L’unica cosa che mi interessa è procurarmi 
dei contanti, ora.»



LASCIA FARE A ME

19

«Sai che non sono io a decidere. Dovrei parlarne con il 
vecchio.»

Non disse “devo”, bensì “dovrei”, ma decisi di capire male, 
quindi dissi “va bene”, mi riaccomodai sulla sedia, appog-
giando la testa sullo schienale, come se volessi dormire. 

«Ti aspetto» aggiunsi.
Si alzò svogliatamente e andò nell’ufficio accanto per in-

scenare la commedia. Ovviamente era tutto inutile, ma vo-
levo farlo soffrire un po’ e, inoltre, stavo veramente comodo. 
A casa mia non ci sono poltrone. Forse mi addormentai per 
qualche minuto, perché apparve un uomo con un grande 
naso rosso, da pagliaccio che mi disse in francese una frase 
incomprensibile di sei sillabe.

Quando tornò il Ciccione ebbi un piccolo sussulto. Occu-
pò nuovamente il suo posto sulla poltrona di fronte alla mia, 
e parlò. O stavo ancora sognando, oppure si era verificato un 
gravissimo sconvolgimento cosmico.

«Duemila» disse tutto sorridente. «Ti ho procurato duemi-
la dollari.»


