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  A J.P.

  My dear, these things are life.
  Meredith
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Julieta era venuta in pasticceria apposta per dirmi che, pri-
ma della riffa per il mazzolino di fiori, avrebbero sorteggiato 
le caffettiere, che lei aveva già visto: magnifiche, bianche, 
con un’arancia dipinta, tagliata in due, che metteva in 
mostra i semi. Non avevo voglia di andare a ballare, e non 
avevo voglia nemmeno di uscire, perché avevo passato la 
giornata a vendere dolci, e le punte delle dita mi facevano 
male a via di stringere spaghini dorati e di fare nodi e cappi. 
E perché conoscevo Julieta: per lei la notte finiva all’alba, 
e dormire o non dormire le era indifferente. Ma ne avessi o 
no voglia, finii con l’accompagnarla, perché ero fatta così, 
mi dispiaceva se qualcuno mi chiedeva una cosa e dovevo 
dire di no. Ero in bianco da capo a piedi: veste e sottoveste 
inamidate, scarpe come un sorso di latte, orecchini di pasta 
bianca, tre braccialetti a cerchio in stile con i pendenti, una 
borsetta bianca, di incerata, secondo Julieta, con la chiusu-
ra dorata a forma di conchiglietta.

Quando siamo arrivati in piazza, i musicanti già stavano 
suonando. C’era una decorazione di fiori e ghirlande di car-
ta di tutti i colori: una ghirlanda, una striscia di fiori, alter-
nate. C’erano fiori con una lampadina dentro e la copertura 
era come un ombrello a rovescio perché i capi delle strisce 
erano legati più in alto che al centro, dove si riunivano tutte. 
L’elastico della sottoveste, che mi aveva dato non poco da 
fare per passarlo con una forcina che non voleva passare, 
fissato con un bottoncino e un occhiello di filo, mi stringeva. 
Dovevo avere già un solco rosso in vita, ma ogni volta che 
l’aria mi usciva dalla bocca, l’elastico mi tormentava di nuo-
vo. La pedana dei musicanti era circondata da asparagina 
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che faceva siepe e l’asparagina era decorata con fiori di carta 
legati da un sottile fil di ferro. E i musicanti sudati e in mani-
che di camicia. Mia madre morta da tanti anni che non mi 
poteva più consigliare, e mio padre sposato con un’altra. Mio 
padre sposato con un’altra e io senza mia madre che viveva 
solo per occuparsi di me. E mio padre sposato e io giovinetta 
e sola in piazza del Diamante, in attesa che sorteggiassero 
caffettiere, e Julieta che gridava perché la voce passasse al 
di sopra della musica, non sederti ché ti sgualcisci tutta! e 
davanti agli occhi le lampadine vestite di fiori e le ghirlande 
attaccate con colla d’acqua e farina e tutti contenti e mentre 
guardavo imbambolata una voce all’orecchio, balliamo?

Quasi macchinalmente, risposi che non ne ero capace e 
mi girai a guardare. Mi trovai davanti un viso tanto vicino 
da non riuscire a vedere bene come era, ma era il viso di 
un ragazzo. Fa lo stesso, mi disse, ma io me la cavo bene e 
glielo insegno. Ho pensato al povero Pere, che in quel mo-
mento era rinchiuso nei sotterranei del Colón a cucinare in 
grembiule bianco, e ho commesso la sciocchezza di dire:

E se lo sa il mio fidanzato?
Quel ragazzo mi si accostò ancora di più e aggiunse riden-

do, così piccola e ha già il fidanzato? E mentre rideva le lab-
bra gli si distesero e gli vidi tutti i denti. Aveva due occhietti 
da scimmietta e portava una camicia bianca con un righino 
azzurro, zuppa sotto le braccia, e con il bottone del colletto 
slacciato. Quel ragazzo all’improvviso si girò di schiena e si 
alzò in punta di piedi, piegandosi da una parte e dall’altra, 
poi si girò di nuovo verso di me e mi disse, scusi, e si mise a 
gridare: Ehi! … Avete visto la mia giacca? Stava accanto ai 
musicanti! Su una sedia! Ehi!… E mi disse che gli avevano 
portato via la giacca e che sarebbe tornato subito e se per 
favore lo aspettavo. E si mise a gridare: Cintet!… Cintet!

Julieta, color canarino con ricami in verde, venne fuori da 
non so dove e mi disse, coprimi ché debbo togliermi le scar-
pe… non ne posso più… Le dissi che non potevo muovermi 
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perché un ragazzo che cercava la giacca e che voleva a ogni 
costo ballare con me mi aveva detto di aspettarlo. E Julieta 
disse, ballate, ballate… E faceva caldo. I ragazzini lancia-
vano mortaretti e castagnole per le strade. Per terra semi di 
cocomero e agli angoli bucce di cocomero e bottiglie vuo-
te di birra e anche dalle terrazze lanciavano mortaretti. E 
dai balconi. Vedevo facce lucide di sudore e ragazzi che si 
passavano il fazzoletto sul viso. I musicanti contenti e dài 
a suonare. Tutto come su un palcoscenico. E il paso doble. 
Mi trovai a muovermi avanti e indietro, e come se venisse 
da lontano, da tanto vicina che era, sentii la voce di quel ra-
gazzo che mi diceva, lo vede che sa ballare! E sentivo odore 
di sudore e odore di acqua di colonia svanita. E gli occhi da 
scimmietta brillanti accanto ai miei e ai due lati del viso la 
medaglietta dell’orecchio. L’elastico conficcato in vita e mia 
madre morta che non poteva consigliarmi, perché ho detto 
a quel ragazzo che il mio fidanzato faceva il cuoco al Colón 
e si è messo a ridere e mi ha detto che lo compiangeva dav-
vero perché in capo a un anno sarei stata la sua signora e la 
sua regina. E che avremmo ballato in piazza del Diamante.

La mia regina, disse.
E disse di avermi detto che in capo a un anno sarei stata 

la sua signora e che io non l’avevo neppure guardato, e lo 
guardai e allora disse, non mi guardi così, perché sennò do-
vranno raccogliermi da terra, ed è stato allora che gli ho det-
to che aveva gli occhi da scimmietta e giù a ridere. L’elasti-
co in vita sembrava un coltello e i musicanti taratà! taratà! 
E Julieta non era più in vista. Scomparsa. E io con quegli 
occhi davanti che non mi lasciavano come se tutto il mon-
do si fosse trasformato in quegli occhi e non ci fosse modo 
di sfuggirgli. E la notte procedeva con il carro delle stelle 
e la festa continuava, e il mazzetto di fiori e la ragazza del 
mazzetto, tutta azzurra, piroettando… Mia madre al cimi-
tero di Sant Gervasi e io in piazza del Diamante… Vende 
dolciumi? Miele e marmellate?… E i musicanti, stanchi, 
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infilavano le loro cose nelle custodie e le ritiravano fuori 
perché uno del posto pagava un giro di valzer per tutti e 
tutti come trottole. Quando finì il valzer la gente cominciò 
ad andar via. Gli dissi che avevo perso Julieta e quel ragazzo 
disse che aveva perso Cintet e disse, quando saremo proprio 
soli, tutta la gente chiusa in casa e le strade vuote, lei e io 
balleremo un valzer in punta di piedi in piazza del Dia-
mante… gira che ti gira… Colombetta. Lo guardai molto 
seccata e gli dissi che mi chiamavo Natàlia e quando gli 
dissi che mi chiamavo Natàlia rise di nuovo e disse che io 
potevo avere un solo nome: Colombetta. È stato allora che 
mi sono messa a correre e lui mi correva dietro, non si spa-
venti… Non vede che non può andarsene tutta sola per le 
strade, che me la ruberebbero?… e mi prese per il braccio 
e mi fermò, non vede che me la ruberebbero, Colombetta? 
E mia madre morta e io bloccata lì come una stupida e l’e-
lastico alla cintura che mi stringeva, mi stringeva, come se 
fosse legato col filo di ferro a un ramoscello di asparagina.

E mi rimisi a correre. E lui dietro. I negozi chiusi con la 
saracinesca di lamiera abbassata e le vetrine piene di cose 
immobili, come calamai e tamponi di carta assorbente e 
cartoline e bambole e biancheria dispiegata e pentole di al-
luminio e magliette… Uscimmo su via Grande, e io davanti 
e lui dietro e tutti e due di corsa, e dopo anni e anni, lo di-
ceva ancora, Colombetta, quando l’ho conosciuta in piazza 
del Diamante si è messa a correre e proprio alla fermata del 
tram, patapaff, la sottoveste per terra.

L’occhiello di filo si ruppe e lì rimase la sottoveste. La saltai, 
stavo quasi per infilarci un piede e via di corsa come se mi 
inseguissero tutti i diavoli dell’inferno. Arrivai a casa e al buio 
mi buttai come un sasso sul letto, il mio letto da ragazza, di 
ottone. Mi vergognavo. Quando mi stancai di vergognarmi, 
con un colpo di piede mi sfilai le scarpe e mi sciolsi i capelli. 
E Quimet, anni dopo, lo raccontava ancora come se fosse ap-
pena successo, le si è rotto l’elastico e correva come il vento…
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