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Per tutti i miei amici,
con i quali si può ridere persino sott’acqua.
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«Ti immagini essere come lui?» mi fa Melin-
da. Be’, come al solito dice papale papale 

quello che gli altri si limitano a pensare. Tipico 
di Melinda. Dice continuamente cose che è inuti-
le dire, perché sono davanti agli occhi di tutti. Io 
non dico niente, ridacchio solo un po’. Non riesco 
davvero a immaginare di essere come Niko. Ma 
naturalmente continuo a fissarlo e me ne vergo-
gno anche un po’. Ma non è una vergogna del tut-
to sincera, perché in buona parte è mista a sol-
lievo. Cioè per non essere come Niko. Perché lui 
ha avuto sfortuna e io fortuna. La vita è ingiusta. 
Abbastanza crudele, lo so.

Niko è al centro del prato, dove di solito a ri-
creazione – non appena la temperatura sale ol-
tre i 17 gradi – si raduna mezza scuola. Ma Niko 
adesso non è lì per libera scelta. Chi è come lui 
non si mette al centro del prato. Così lo posso-
no vedere tutti. E vedere nel suo caso significa  
fissare. 
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In realtà si chiama Nikolaus. Non mi sorpren-
de che preferisca farsi chiamare Niko. Sembra un 
tricheco! È grasso, ma non floscio e tremolante, 
semmai sodo, come quegli animali gonfiabili in 
piscina, gonfiati al massimo. Ha semplicemen-
te troppa carne attaccata al corpo. E poi la pelle 
bianca come la carta, anche se non si riesce mai a 
vederne molta. Il più delle volte porta i pantaloni 
lunghi e un maglione. Di colore scuro: blu, mar-
rone, colori del genere. Ovvio, vuole nascondere 
quel che si può.

Non è che io stia a pensare in continuazione 
a Niko. Non ci faccio caso a lui, a meno che non 
succeda qualcosa come oggi. Anche se è in classe 
con me, in realtà non ho ancora mai avuto a che 
fare con lui. La sua voce profonda però un po’ mi 
ha sorpreso, perché in qualche modo mi aspetto 
sempre che da quel corpo gonfio esca uno squittio 
o una voce flaccida. Ma può essere flaccida una 
voce? Ad ogni modo la sua voce è proprio profonda 
e distinta, gradevole se vogliamo.

Ah sì, pure quella volta a educazione fisica. Che 
uno grasso non abbia vita facile a educazione fi-
sica è matematico. Ma la cattiveria dell’asciuga-
mano ha oltrepassato ogni limite. Non mi è pia-
ciuto che gli abbiano fregato i vestiti mentre era 
sotto alla doccia e così poi gli è toccato attraver-
sare il campo sportivo avvolto nell’asciugamano. 
In segreteria gli hanno dato dei vestiti presi dal 
cesto degli oggetti smarriti e che lui ha dovuto poi 
indossare per il resto della giornata. Non gli an-
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davano, ovvio, sembrava un sacco da boxe troppo 
imbottito, perché a lui non vanno i vestiti norma-
li. Quindi è arrivato in ritardo a matematica con 
quei vestiti striminziti, i pantaloni non riusciva  
neanche ad abbottonarli bene, e tutti sapevano 
già il perché. Infatti a ricreazione Marko aveva 
già raccontato a tutti la vicenda, ovvio. Ma Niko è 
entrato in classe come se non fosse successo nien-
te. Non sembrava neanche aver pianto. Si è seduto 
semplicemente al suo posto con i pantaloni sbotto-
nati. Vi rendete conto? In un certo senso quasi da 
ammirare. Si sono messi tutti a ridere quando è 
entrato, ovvio. Okay, lo ammetto, anch’io, un po-
chino per lo meno. Insomma, ho riso insieme agli 
altri. Anche se non lo trovavo poi così divertente. 
Ma non volevo nemmeno dire qualcosa, forse per 
via di Marko.

Marko è l’esatto contrario di Niko. Marko fa  
atletica e ha qualcosa che si avvicina alla famosa 
tartaruga che tutti i maschi vorrebbero assoluta-
mente avere. E a educazione fisica non ha proble-
mi, ovvio. In compenso però ce l’ha in matematica 
e tedesco. Poi ha folti capelli neri e quel taglio fico, 
rasati di lato e con il ciuffo che cade sulla fronte. Da 
quando porta quella pettinatura, almeno altri tre 
della classe si sono fatti lo stesso taglio. Ha sempre 
idee sceme, sta sull’anima a tutti gli insegnanti. E 
anche ad alcuni di noi. A me per esempio, almeno a 
volte. Evidentemente gli piaccio. Melinda dice che 
potremmo diventare la coppia perfetta della clas-
se. Ci sento una punta d’invidia quando lo dice. 
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Non so. Non ho ancora mai avuto un ragazzo. E 
sinceramente non so nemmeno se ne voglio avere 
uno. Marko, be’, non è che mi dispiaccia in fondo.  
Piace a tutti.

E il fatto che Niko sia ora in mezzo al prato ha 
di nuovo qualcosa a che fare con Marko, ovvia-
mente. Marko, Jan e un altro paio di ragazzi han-
no lanciato lo zaino di Niko sull’albero e adesso si 
stanno sbellicando dalle risate.

«Ora sono proprio curiosa di vedere cosa farà.» 
Melinda si sta rosicchiando le unghie. Smalto 
rosa fosforescente, mezzo scheggiato. Poi si fa 
la coda di cavallo. I capelli sono neri. Devo anco-
ra abituarmici, ieri era bionda. Melinda cambia 
spesso il colore dei capelli. Adesso ha lo stesso 
atteggiamento di quando guarda la sua serie tv 
preferita. Mezza annoiata, mezza interessata e 
completamente rilassata. E io forse ho un aspetto 
simile. Siamo sedute sul muretto vicino al prato e 
guardiamo nella stessa direzione.

Piuttosto in alto sull’albero sta oscillando lo 
zaino di Niko, azzurro cielo contro azzurro cielo.

«Fare scaletta?» dico. Melinda ridacchia. Mi 
piace essere concisa. Di solito non si nota nean-
che, perché gli altri ne approfittano per parlare 
ancora di più.

Niko è in piedi sotto all’albero con le mani in 
tasca e guarda in alto. Almeno non fa l’errore di 
saltare per arrivare in qualche modo ad afferra-
re lo zaino. Sarebbe imbarazzante, perché in quel 
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caso gli uscirebbe di sicuro la maglietta fuori dai 
pantaloni e si vedrebbe la sua pancia da tricheco 
sballonzolare su e giù. E poi tutto il prato scop-
pierebbe a ridere. E se invece riuscisse in qualche 
modo a tirare davvero giù lo zaino, non c’è dubbio 
che Marko lo rilancerebbe subito su. Al posto di 
Niko aspetterei quindi che prima se ne vadano 
via tutti.

Accidenti che flemma, quel ragazzo! Non ha 
l’aria per niente agitata. Forse sta valutando di-
verse opzioni per rientrare in possesso delle sue 
cose. Ma siamo sinceri, non è che ha poi molte 
possibilità. In ogni caso neanche la metà di quelle 
che ha una persona magra. Io... be’, io mi arram-
picherei sull’albero, ovvio. Ma anch’io aspetterei 
prima che non ci fosse più nessuno. Non c’è mica 
bisogno che tutti sappiano che mi piace arrampi-
carmi sugli alberi.

Suona la campanella, fine della pausa pranzo. 
Raccolgo le mie cose, ma con la coda dell’occhio 
continuo a guardare verso i ragazzi.

Niko è ancora lì come incollato a terra e guarda 
in alto verso lo zaino. Gambe a x, braccia abban-
donate lungo il corpo, maglia cascante color rug-
gine, jeans un po’ scoloriti sul culo e sformati.

«È ipnotizzato o cosa?» mormora qualcuno ac-
canto a me. Risata generale.

Melinda ridacchia. «Allora vieni, Sera?» mi 
chiede vedendo che non mi muovo subito.

Credo che se fossi lui adesso scoppierei a pian-
gere. Vedo Marko che passa vicinissimo a Niko, 
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si butta indietro il ciuffo e sogghigna. «Davvero 
l’albero ideale per arrampicarsi!» dice forte rivol-
to a Niko.


