
P R I M O P I A N O S C R I T T U R E

P
er quanto possa inclinare al
ruffiano, questo titolo vale a
esprimere la soddisfazione
d’aver ritrovato, in un caso, o
scoperto, nell’altro, due scrit-

trici davvero interessanti. Iniziamo dal
ritrovamento di Ángeles Mastretta, l’au-
trice di Strappami la vita e Donne dagli
occhi grandi, ben conosciuta da noi gra-
zie alla casa editrice Giunti, che ora pro-
pone il suo ultimo libro Il vento delle ore,
una raccolta di ricordi d’infanzia e giovi-
nezza – in cui risalta suo padre piemon-
tese che fischiava sulle scale per annun-
ciare il suo arrivo e dare il via alla messa
in tavola della pastasciutta –, di figure e
vicende che appartengono alla quotidia-
nità, di proiezioni in un futuro di cui,
contrariamente a molti, lei non ha paura.
Così come non ha paura del presente:

«Vivo in un Paese in cui ogni
giorno ci spaventa lo spaven-
to», scrive la Mastretta in
“Facciano notizia il bene e le
stelle”. 

Ingiustizie e malessere,
violenza sfrenata e terrorismo
sono sotto gli occhi di tutti,
ma il suo sguardo, che non è
solo quello della giornalista
esercitato a scovare anche i
disagi e le violenze meno visi-
bili, non rinuncia a cercare i
motivi di gioia che ancora e
sempre persistono.

Come la fioritura delle ja-
carande, il cui profumo ripor-
ta alla scrittrice il pensiero

d’una amica, sua coetanea, che «conser-
va il privilegio del desiderio»; la consape-
volezza, pur tra confusione ed errori,
d’aver lasciato ai figli «la certezza della
possibilità di scelta»; la presenza di Co-
zumel, meravigliosa isola dei Caraibi che
è sempre viva nell’immaginazione anche
se lontana, l’allegria delle riunioni di fa-
miliari e amici, tra fragranze speziate e
canzoni di ragazze col nastro rosso. Così
che si possa finalmente pensare e scrive-
re, in risposta a quanto ci riportano gli
implacabili bollettini della realtà, che
«c’è una patria al di là di quello che sen-
tiamo quasi tutti i giorni». 

E se la scrittura di Ángeles Mastretta si
attesta sul bordo sottile e poroso che
congiunge la realtà all’immaginazione,
quella di Valeria Luiselli è già in pieno ter-
ritorio fantastico. Non propriamente sco-
nosciuta qui da noi – La Nuova Frontie-
ra ha pubblicato il suo libro d’esordio Vol-
ti nella folla e la raccolta di saggi Carte fal-
se – l’autrice si è rivelata pienamente
con questo suo ultimo deflagrante ro-
manzo La storia dei miei denti in cui al
piacere della scorribanda fantastica si
unisce la rara dote di un umorismo ca-
pace di trarre – e di restituire a chi legge
– ragioni di godimento dalla libera ma-
nipolazione della realtà e dell’arte. La voce
narrante è quella di Gustavo Sánchez
Sánchez, più sbrigativamente denomi-
nato Autostrada, nato e vissuto a Città del
Messico, collezionista di lavori precari e
di mogli (“la Magra” da cui ha avuto
l’improbabile Siddhartha, più tre in rapida
successione) che fa fortuna grazie al la-

voro di banditore d’asta. Il primo ogget-
to che mette in vendita è la sua vecchia
dentatura, di cui s’era disfatto per farsi im-
piantare i denti di Marilyn Monroe. Ma
qual è l’idea geniale? Inventare per ogni
dente una storia con qualche dettaglio ve-
ritiero e al tempo stesso meravigliosa-
mente iperbolica che lo associ al vissuto
di personaggi illustri – quali Platone,
Sant’Agostino, Rousseau, Virginia Woolf
– e che si prenda gioco sia del pubblico
credulone sia di chi legge e ride dell’altrui
credulità. Un gioco che trova la sua radi-
ce – per rimanere in ambito dentale – nel-
la storia boccaccesca delle reliquie di fra
Cipolla e si sviluppa originalmente at-
traverso una scorribanda nella letteratu-
ra di tutti i tempi. 

Il classico ricorso alle citazioni, caro
ad ogni letterato, acquista qui salde radi-
ci parentali per cui diventano consangui-
nei di Gustavo, affiliati col suo stesso co-
gnome, nientedimeno che Proust, Joyce
e Walser. Ma il saggio protagonista fa te-
soro anche del suo nome, giacché si in-
venta il lotto circolare di Gustavi da met-
tere all’asta, con etichette criptiche da
decifrare: c’è il Gustavo pittore, il musici-
sta, il missionario, lo scrittore ciccione,
ognuno con la sua irriducibile individua-
lità eppure in qualche modo etichettabi-
le e rivendibile sul mercato. Tutto, in
questa strana storia, diventa materia di
affabulazione e insieme di compravendi-
ta: è da questa consapevolezza che trae
alimento l’umorismo della scrittura, un
umorismo, mai come in questo caso, a
denominazione d’origine controllata. n
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Que viva
méxicanas!
Gli esercizi di memoria di Ángeles Mastretta

e l’irresistibile scorribanda fantastica di Valeria Luiselli
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