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VALERIA LUISELLI La scrittrice messicana presenta oggi il suo ultimo romanzo alla Fiera “Pit1 libri plu liberi”

» GIORGIO BIFERALI
"% uandohocominciato
 ascrivere - confessa
& Valeria Luiselli - vo-
levochelavoce del narratore
fosse popolare, che parlasse
uno spagnolo antico, che ri-
corresse a parole desuete,
chefosseunafigurainterme-
dia nel mondo dell’arte, di
mediazione” Oggi alla fiera
“Piu libri piu liberi” di Roma
presentera il suo nuovo ro-
manzo, La storia dei miei
denti, quella di Gustavo San-
chez Sanchez, soprannomi-
nato “Autostrada”, collezio-
nistaeinventore dell’astaal-
legorica, nella quale non si
vendono tanto gli oggetti,
quanto le storie che nascon-
dono. “Forse tutto proviene
dalla mia infanzia, mi ricor-
do che avevo uno zio che
vendevaoggetti,linominava
ad alta voce aspettando l'of-
ferta migliore, come un ban-
ditore d’asta”.
liprotagonistadel romanzo
colleziona denti di perso-
naggi famosi come Marylin
Monroe. Cosarappresenta-
no per lei i denti?
Se devo essere sincera, sul
desktop del computer avevo

“Le nostre storie sono negli oggetti
Le migliori rimangono tra i denti”

undocumentochesichiama-
va Storia dei denti, con mio
marito avevamo in mente da
tanto tempo di scrivere una
serie di lettere sui bambini,
sui nostri bambini, una spe-
ciedisaggiosullapaternitain
unaformaepistolare. Quindi
ilnome provienedali.Credo
che i denti siano la parte del
corpo che conservale nostre
storie, e che sopravvive dopo
la nostra morte. Un archivio
fisico, potremmo dire.
Voltinella follal'aveva de-
finito “un romanzo silen-
zioso, per non svegliare i
bambini”. La storia dei
miei denti, invece, come lo
definirebbe? Non & un ro-
manzo molto silenzioso...
No, infatti,leggere Voltinella

. follaeracome ascoltare qual-

cuno che pensa o che mor-
mora. Mentre La storia dei
miei denti & rivolto piti all’o-
ralitd, si fonda sul rumorio di
tante vocidiverse. L’oralita é
un’occasione per ritrovare
questospagnolopitdemodé,
desueto, popolare. Mihacol-

Classe 1983
Valeria
Luiselli
énataaCitta
del Messico
33annifa

pito la voce di un operaio, in |,

particolare, cosi picaresca, i-
ronica, divertente, e alla fine
mi sono ritrovata a scrivere
per ascoltare lui,unpo’ come
un musicista che compone
per ascoltare dopo un violi-
nista che gli piace.

Ititolideisuoilibrisonotut-
tial plurale: Volti nella fol-
la, Carte false, e anche La
storia dei miei denti, in
parte. Unapluralita chevaa
scontrarsi, forse, con la na-
tura stessa della scrittura,
che invece richiede una di-
mensione intima, privata,
solitaria
Si e no, soprattutte quest’ul-
timo & un romanzo corale,
costruito attraverso diverse
storie, diverse voci che ho a-
vutolafortunadiascoltare.E
poi della solitudine della
scrittura,cheéun’ideaunpo’
romantica, secondome, & ve-
roinparte,vistochemoltiro-
manzi nascono attraverso la
relazione con gli altri. Do-
vremmo sentirci tutti come
frammenti di una collettivi-

t4, Negli Stati Uniti, quando

ascolto gli scrittori parlare
allaradio,mirendocontoche
sono tuttiinlineaconunpen-
siero individualista, parlano
solo di se stessi, dellaloro in-
fanzia, nessuno sipreoccupa
dell’universalita. Per me I’at-

todellascritturaésolitario, il
resto no.
Il romanzo Volti nellafolla
parte da quell'immagine di
Ezra Pound, che un giorno
alla stazione vede il suo a-
mico Henri, morto qualche
mese prima. Un attimo do-
po, quel volto scomparesin
mezzo ad altri volti, e si per-
de nella folla. E questo che
accade quandosicominciaa
scrivere?
Si, esattamente. Quando
scrivo, cerco sempre di la-
sciare spazio alla fantasia,
all’immaginazione, di affi-
darmi a immagini forti, evo-
cative, proprio come quella
di Pound. Dopo che lui ha a-
vutoquellavisione, hascritto
tanto e subito, poi ha cancel-
lato, hascrittodinuovo,ealla
fine sono rimasti solo due
versi. Questo succede anche
ame, e non & tanto una que-
stione di brevita o di econo-
miadel linguaggio, quanto di
una continua ricerca delle
parole giuste.
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