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BASTANO LE PAROLE

MI CHIAMO AUTOSTRADA € sono il miglior
banditore d’asta del mondo. Posso imitare
Janis Joplin dopo un paio di rum e cola. Ri-
esco a far stare un uovo di gallina dritto sul
tavolo, come faceva Cristoforo Colombo.
So interpretare i biscotti della fortuna cine-
si. So contare fino a otto in giapponese: ichi,
ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. So fare il
morto a galla». Quando il padre vede per la
prima volta suo figlio Gustavo Sanchez San-
chez, poi detto Autostrada, tenta in tutti i
modi di rimandarlo indietro e sostituirlo col
bambino nato nella stanza accanto. Perché ¢
molto brutto, ricoperto di una peluria nera
e soprattutto ha quattro assurdissimi den-
ti in bocca. 1l medico spiega al padre che
la dentizione prenatale congenita ¢ diffusa
nella razza caucasica. Ma questo bambino ¢
nero come la pece, replica lui. «La genetica,
signor Sanchez, ¢ una scienza piena di divi-
nita», sentenzia il medico. Crescendo e gra-
zie alle sue passioni, Autostrada diventera
un uomo abbastanza felice, a parte i denti.
Del suo primo matrimonio con la Magra,
divenuta rapidamente molto grassa, gli resta

un figlio, Siddhartha Sanchez Tostado detto
anche Budda o Buddino.

La storia dei miei denti di Valeria Luisel-
li - messicana gia autrice di Volti nella folla e
Carte false, tutti e due bellissimi e pubblicati,

come questo, da La Nuova Frontiera - ¢ un
romanzo buffo, feroce e coltissimo, in cui,
come ¢ evidente, contano solo le parole.

[ personaggi sono fantasmi che hanno nomi
di scrittori noti, da Primo Levi ad Alan Pauls,
da Vila-Matas allo zio Marcello Sanchez-
Proust. Tutto quello che accade € una specie
di sogno, deformato, un po’ spaventoso e
un po’ esilarante. Come i pagliacci enormi
sulle pareti della stanza dove il protagonista
¢ tenuto prigioniero dal fglio Siddhartha,
che lo ha rapito per rubargli i denti di Ma-
rilyn Monroe che Autostrada ha acquistato
a un'asta e si ¢ facto impiantare. Ma quei
pagliacci sono una famosa installazione di
Ugo Rondinone, Where do we go forme here.
Forse. Luiselli scrive sempre in bilico, non
capisci mai se scherza o dice sul serio. Piti che
inventare. sembra costruire altissime torri i
cui mattoni sono arte, cinema, letteratura,
architettura, per il gusto di buttarle subito
gil e costruirne altre. E insieme postmoder-
na e romantica, come una bambina geniale.
Con una scrittura che ¢ pura gioia per il let-
tore, ci sbatacchia quaelainun mondo chee
per meta la biblioteca di Babele borgesiana e
per meta una Disneyland reinterpretata dal-
lo sguardo di Paul McCarthy.

Valeria Luiselli, La storia dei miei denti,
La Nuova Frontiera, 16,50 euro

Bullo, leroce,
postmoderno,
un romanzo
messicano

in bilico trz
oenio ¢ Ironia

di Elena Stancanelli
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LA FABBRICA
DEL RACCONTO

Oppure: La storia dei miei
denti € un romanzo scritto
a puntate e su commissione.
La galleria Jumex, di Citta
del Messico, finanziata
dalla fabbrica di succhi
Jumex, chiede alla scrittrice
il testo di un catalogo.
Luiselli, recuperando

la figura del “lettore

di tabaccheria”, un operaio
che legge ad alta voce

per gli altri operai allo scopo
di alleggerire la noia

del lavoro manuale, inventa
una storia che consegna
loro in capitoli. Aspettando
la lettura e i commenti

per proseguire. Inglobando
nel racconto la collezione
e il paesaggio intorno

alla fabbrica. Lo spiega lei,
nelle note finali.

Ma potrebbe anche

non essere vero. E.S.



