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he rapporti ci sono tra
I'arte, la letteratura e i
succhi di frutta? Piu di
uno, perlomeno a Citta
delMessico: al principa-
le produttore locale di
succhie bibite, il Grupo
Jumex, si devono sia la
nascitadiuna grande Galleria al-
la periferia della capitale messi-
cana, sia quella del Museo Ju-
mex, immenso edificio ultramo-
derno nell'elegantissima Colo-
niaPolanco, che presenta, oltrea
unariccacollezione diopere con-
temporanee, mostre di impor-
tanza internazionale. Quanto al-
la letteratura, il suo legame con
le suddette bevande é evidente a
chiunque legga le ultime pagine
del secondo romanzo di Valeria
Luiselli, La storia dei miei denti

(La Nuova Frontiera, pp.185,
€16,50) appena uscito nell’otti-
ma traduzione di Elisa Tramon-
tin, in cui 'autrice racconta co-
me sia stata proprio la Jumex a
chiederle scrivere qualcosacapa-
cedicollegare la Galleria alla vici-
na fabbrica di succhi e al desola-
to quartiere suburbanodi Ecate-
pec, in cui entrambe sorgono.

Dal catalogo al romanzo

Ma quello che doveva essere solo
un testo da inserire nel catalogo
di una mostra si e trasformato in
un romanzo vero e proprio, scrit-
to all'inizio in forma di fascicoli
settimanalicheungruppo diope-
rai della fabbrica ha letto via via
adaltavoce(sulmodello delle «let-
ture da tabaccheria» in auge nella
Cuba del XIX secolo), per poi di-
scuterll e commentarli. Rivisto
pitvolte, corredato delle foto dei

luoghi dove le vicende si svolgo-
no e di un titolo insolito, il libro &
apparso nel 2013 presso Sexto Pi-
so (editore indipendente tra i mi-
gliorl dell’America latina), la-
sclando alquanto perplessa la cri-
tica messicana. Negli Stati Uniti,
al contrario, due annidopo critici
e pubblico lo hanno accolto trion-
falmente: un successo conferma-
to da riconoscimenti importanti
e perfino superiore a quello, gia
notevole, cheillromanzo avevari-
scosso in Germania.

Che in Messico La storia dei miei
denti non sla piaciuto quanto
all'estero sideve forse al fatto che,
dopolelodiriservateaCartefalse(a
meta tra narrativa e saggistica) e
al suo primo romanzo Volti trala
folla, Valeria Luiselli ha preferito
allontanarsi bruscamente da un
sentiero che pareva gia tracciato,
per imboccare la via della speri-

mentazione pil irTiverente e
spiazzare cosi quanti le avevano
prontamente assegnato un posto
trale giovani scrittricinazionalia
vocazione Intimista e metalette-
raria, con sfumature nuove maco-
munque riferibili a una tradizio-
ne consolidata.

La storia dei miei denti, invece,
hatuttele caratteristiche diunir-
refrenabile sberleffo e, pur ri-
mandando apertamente al ro-

Manzo picaresco o a certi asnetti
dell’avanguardia latinoamerica-

nadeglianni’70(nonacasoqual-
cuno ne parlacomediunroman-
zo-Installazione), respinge qual-
siasietichetta, sfuggeaognicate-
goria e pratica una liberta inven-
tiva quasi anarchica nel narrare
la storia di Gustavo Sanchez San-
chez detto Autostrada, bambino
dirarabruttezza e poiguardiano
diuna fabbrica di succhi di frut-
ta, ballerino fallito, marito infeli-
ce, fabulatore ai confini della mi-
tomania, e infine collezionista
accanito e banditore d’asta di ta-
lento, che al posto della propria
1irregolarissima dentatura si fa
impiantare quellaun po’ingialli-
ta della defunta Marilyn Mon-
roe, e che con spudorata esube-
ranza traffica in denti celebri (o
presunti tali: non mancano quel-
li di Platone, Petrarca e Virginia
Woolf, vendendoli grazie agli
aneddoti iperbolici che inventa
su di essl.

Romanzo comico, surreale, ra-
pido, frammentario, fatto di tante
piccole storie incastrate una
nell’altra e di inquietanti episodi
beckettiani, come quello chevede

Un bambino di rara bruttezza,
poi ballerino, poi mitomane
si faimpiantare la dentatura ingiallita

di Marilyn Monroe: «Storia dei miei denti»
della messicana Valeria Luiselli

José Davila, «The object
and the environment»,
2016, installazione

al Museo Jumex

di Citta del Messico,
committente

del saggio

diValeria Luisell,

poi trasformato

in romanzo

L’AUTRICE
Il New York Times
I'ha classificata

trai migliori

Nata nel 1983 a Citta del
Messico, Valeria Luiselli ha
trascorso l'infanzia e
I'adolescenza in giro per il

maondo (suo padre & stato il
primo ambasciatore messicano

in Sudafrica, sua madre ha fatto
parte dell'Ejército Zapatista del
Chiapas). Sposata con lo
scrittore messicano Alvaro
Enrigue, Luiselli vive da dieci
anni a New York, dove insegna
alla Hofstra University e
collabora a nviste e quotidiani
come Letras Libres, NY Time, El
Pais. Il suo primo romanzo, Volti
tra la folla, & tradotto in diciotto
paesi, mentre il secondo, La sto-
ria dei miei denti, & statotra |
finalisti del Nbcc Awards, ha
vinto nel 2016 il Los Angeles
Times Book Prize, e, secondo il
NY Times, & tra i cento migliori
romanzi del 2015. L'autrice sta
scrivendo (in inglese) un nuovo
romanzo dedicato ai bambini e
agl adolescenti latinoamericani
immigrati negli Stati Uniti.

In questa pagina il critico

e comparatista Remo Ceserani
inaugura una nuova stagione
delle sue storiche rubriche

Sanchez rinchiuso nella sala di
una galleria d’arte (o meglio, della
Galleria), alle prese con opere par-
lanti, La storia deimiei denti non esi-
ta a mettere sul tavolo un certo
numero di questioni sostanziose,
dal rapporto tra arte e mercato o
tra artista e committente, fino a
una riflessione su cid che San-
chezchiama «icollezionabili», ov-
verol’enorme quantita di oggetti
prodotti, consumati e scartati dal
capitalismo maturo: una discari-
ca planetaria in cui si puo frugare
all'infinito e che, tramite 1’asse-
gnazione di nuovi significati
(quelli delle storie che trasforma-
no la spazzatura in memorabi-
lia), offre la possibilita di riciclare
—cioeé divendere ancora, ricavan-
done altro profitto - praticamen-
te qualsiasi cosa.

Un work in
Tutti 1 personaggi minori del li-
bro (sarte, negozianti,operai),
portano i nomi di scrittori e arti-
stidel presente edel passato, eac-
cantoa quellinotiovunque cene
sono molti che 1 lettori italiani
non riconosceranno, ma che
tracciano una specie di mappa
minimae personaledellalettera-
turalatinoamericana: unascelta
che puo far pensare a un gioco di
societd, a un ammiccamento de-
stinato ailettori forti, finché non
cisiaccorge che, cosi svuotata di
significato, la girandola dei no-
misembraalludere conleggerez-
za all’autoreferenzialita della
produzione culturale, e insinua
che la comunita letteraria sia un
mondo sconosciuto e inconosci-
bile, quindiirrilevante, per quan-
tinon le appartengono.
Adaggiungere un ultimo, spe-
ciale elemento di fascino al ro-
manzo diValeria Luiselli é infine
1l suo essere a tutti gli effetti un
work in progress; confrontando la
versione in lingua originale con
quella in inglese o in italiano, &
possibile notare numerose diffe-
renze: personaggi che cambiano
nome, episodi aggiunti, elimina-
ti o trasformati, e perfino I'appa-
rizione di un’incantevole crono-
logia finale che situa nel tempo
la vicenda di Gustavo Sanchez,
opera della traduftrice america-
na Christina MacSweeney. Qua-
sl un altro romanzo, insomma,
che sisovrapponeaquelloimme-
diatamente precedente, perche
I'autrice approfitta di ogni pas-
saggio a una nuova lingua per ri-
pensare e rivedere la sua opera,
in stretta collaborazione con chi
la traduce: un editing costante
che nasce dalla sua ossessione
per la riscrittura e la correzione.
E anche dalla .convinzione, ¢ lei
stessa a dirlo, che avesse ragione
Borges, quando diceva che ogni
traduzione & un nuovo originale



