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Nascere di nuovo
per rompere i codici

di GIULIA SIVIERO

●●●Le passioni e i legami è il titolo
di fantasia di un volume di ottocen-
to pagine pubblicato da Feltrinelli
(«Le Comete», traduzioni di Amina
Di Munno, Renata Cusmai, Rita De-
sti, Adelina Aletti, € 40,00), che rac-
coglie alcuni racconti e romanzi di
Clarice Lispector, colei che con il
suo scrivere ha segnato un prima e
un dopo nella cultura di un intero
paese. Lo disse, a ragione, la scrittri-
ce francese Hélène Cixous, affer-
mando che nella letteratura brasilia-
na vi è uno stile A.C. (Prima di Clari-
ce) e D.C. (Dopo Clarice).

Partiamo col dire cosa è rimasto
fuori dalla raccolta e cosa invece è
stato incluso, non essendo molto
chiaro il criterio con cui è stata fatta
la scelta. Tra le assenze, segnaliamo
Vicino al cuore selvaggio (Adelphi),
Acqua viva (Sellerio), La scoperta del
mondo (La Tartaruga) e le lettere
scelte pubblicate da Archinto, nel li-
bro La vita che non si ferma. Sono in-
vece presenti le raccolte di racconti
Legami familiari e La passione del
corpo, i romanzi La mela nel buio,
Un apprendistato o libro dei piaceri,
L’ora della stella (l’ultimo suo ro-
manzo) e, infine, quello che viene
considerato il capolavoro di Lis-
pector: La passione secondo G.H., ap-
parsa presso la casa editrice La Rosa
di Torino nel 1982, i cui diritti furo-
no successivamente acquisiti da Fel-
trinelli che ha finalmente deciso di
ripubblicarla, nella medesima otti-

ma traduzione di Adelina Aletti.
La prefazione al volume di Ema-

nuele Trevi ha il merito di corregge-
re un errore che continua a circola-
re e che purtroppo viene ripetuto an-
che nel risvolto di copertina di que-
sto Le passioni e i legami: quello di
collocare la nascita di Lispector nel
1925, mentre lei era nata nel mese
di dicembre di cinque anni prima,
in un villaggio dell’Ucraina «che
non compare in nessuna mappa,
chiamato Tchetchelnik», racconterà
di sé.

La sua fu una vita nomade: quan-
do aveva due mesi i genitori fuggiro-
no dall’Ucraina per stabilirsi in Bra-
sile (erano gli anni dei pogrom, nei
quali morirono centiania di migliaia
di ebrei). Clarice studiò in una scuo-
la di Recife, poi Diritto a Rio, tradus-
se in portoghese Oscar Wilde, Edgar
Allan Poe, Jack London, Bella Cha-
gall, Agatha Christie, John Farris, An-
ne Rice, e nel 1943 si sposò con Mau-
ry Valente, diplomatico, con il quale
visse per quindici anni fuori dal Bra-
sile: Napoli, Berna, Stati Uniti. Dopo
la separazione, con i due figli tornò
a Rio, dove rimase fino alla morte,
avvenuta per cancro nel 1977.

Clarice Lispector era una donna
bellissima, un incrocio tra una tigre
e un cervo, disse il figlio; «uno stra-
no ibrido di Virginia Woolf e Greta
Garbo», scrive Trevi. Che nella cita-
ta prefazione ci accompagna con di-
scontinuità nella vita e nell’opera
dell’autrice. Porta la nostra attenzio-
ne sulla piega mistica della sua scrit-
tura, sull’influenza che su di lei eb-
bero le letture di Spinoza e su quel
flusso di coscienza che invero, con
Lispector, poco ha a che fare.

Quello che certamente si può ag-
giungere è che se Lispector non fu
femminista, tuttavia divenne e conti-
nua a essere un punto di riferimen-
to fondamentale per la riflessione
femminista. Con lei si sono confron-
tate la più importanti teoriche, an-
che italiane, da Rosi Braidotti a Luce
Irigaray, da Adriana Cavarero a Lui-
sa Muraro. E non solamente perché
al centro dei suoi libri ci sono soprat-
tutto donne (lei compresa che, om-
bra tra le ombre, si affaccia tra i per-

sonaggi), ma soprattutto perché ha
saputo raccontare l’esperienza fem-
minile del prendere coscienza di sé,
che quando penetra laggiù nel pro-
fondo, non si ritrova più: «È fino a
me dove vado. E da me esco per ve-
dere. Vedere cosa? Vedere ciò che
esiste». E ancora: «Ed ero adesso co-
sì grande che non mi vedevo ormai
più».

Aderire totalmente e immediata-
mente al reale fu per lei «il massimo
della spiritualità». E non attraverso i
grandi eventi dell’esistenza, ma
quelli minuti, impercettibili: «gatti
che entrano dalla finestra, capelli
che cadono in primavera». Ecco per-
ché ne La passione secondo G.H. (la
storia di una donna che decide di
mettere ordine nella propria casa, il
giorno dopo che la domestica se n’è
andata), è nella visione di una blatta
che scopre la trascendenza. Ed ecco
perché, nell’ingoiare la materia bian-
castra che ne fuoriesce dal corpo
(come il latte materno), scavalca la
vita singolare.

Ponendosi fuori dalla misura
umana, Lispector abbandona l’iden-
tità personale inserita in un sistema
codificato – dove lei ha un nome, un
volto, un ruolo sociale – e incontra
piuttosto ciò che non ha forma, «la
materia che vibra di attenzione, vi-
bra di processo, vibra di attualità
inerente». Cosciente, ora, che ciascu-
no e ciascuna incarna per un mo-
mento, per il tempo di una vita (la
sua, comunque unica e irripetibile),
quel flusso che sta prima, ancor pri-
ma dell’inizio. Ma la nientificazione
dell’io, la perdita di sé in cui Clarice
Lispector ci trascina, non è mai mor-
tifera attrazione per il nulla, bensì
amorevole consapevolezza di appar-
tenere alla radice materna della vita,
che lega ogni singolarità al suo ini-
zio.

Fondamentale, nell’episodio, è il
sesso della blatta. E la narrazione
del testo scivola ben presto in un di-
scorso diretto rivolto alla madre, so-
glia tra la vita incarnata di ognuno e
ognuna e quella impersonale che la
sostiene e la eccede. E che le fa dire:
«Io ero sempre stata in vita, poco im-
porta se propriamente io, non la co-
sa che ho deciso di chiamare con-
venzionalmente io. Io ero sempre
stata in vita».

Ciò che interessa a Lispector lo
spiega bene Trevi a proposito della
Mela nel buio, ma vale per ogni suo
scritto: non ottenere qualche tipo di
conoscenza salvifica o esoterica, ma
nascere di nuovo, «aggiungendo al
puro fatto biologico di essere venu-
to al mondo una seconda nascita».
In questa disorganizzazione dell’io
e fluidificazione dei confini, si ris-
pecchia la rottura dei codici che or-
ganizzano il discorso e si manifesta-
no quel nomadismo e quella discon-
tinuità che appartengono al suo stes-
so scrivere, «ipnotica miscela di va-
riazioni e ripetizioni». In una sorta
di continuità tra il corpo del testo e
il corpo di chi scrive.

La critica, leggendo il suo primo li-
bro (Vicino al cuore selvaggio), rima-
se sbalordita, e andò alla ricerca del-
le influenze letterarie della sua scrit-
tura. Fece i nomi Virginia Woolf, Ja-
mes Joyce, Katherine Mansfield,
Emily Dickinson... Alcuni di questi
scrittori e scrittrici la Lispector non
li ha neppure mai letti. Nessuno la
influenzò veramente. La sua lingua
e i suoi personaggi continuano a es-
sere così potenti perché nascono da
un sì alla vita. Come scrive lei stessa
nell’incipit dell’ultimo romanzo.

Ritratto «in interni» per Clarice Lispector;
in basso, Lina Meruane

Ha saputo raccontare l’esperienza femminile
del prendere coscienza di sé aderendo totalmente
al reale, còlto attraverso eventi impercettibili. Il suo
nomadismo si manifesta nella scrittura: ipnotica

di STEFANO GALLERANI

●●●Una sera, a New York, durante una
festa, Lina – o Lucina, che nella Grande
Mela vive con il fidanzato spagnolo Ignacio
– è vittima di un fatale incidente: poco
prima di praticarsi un’iniezione di insulina
per il diabete, un’improvvisa emorragia le
versa un fiotto di sangue nell’occhio destro.
Da un momento all’altro perde la vista e,
fatalmente, la sua vita prende una piega
inaspettata e imprevedibile: ogni progetto –
il trasloco della coppia nella nuova casa, un
libro da terminare, una famiglia da
costruire; tutto precipita nel giro di pochi
istanti, gettandola in una condizione che le
impone di trovare equilibri inediti, punti di
riferimento inconsueti e un differente modo
di orientarsi nel mondo. Il referto medico
prevede un periodo di lunga degenza e, poi,
l’eventualità di un intervento per rimuovere
l’ematoma dalla retina. Partendo da una
simile scandalo, Sangue negli occhi
(traduzione di Luca Mariotti,
laNuovafrontiera, pp. 149, € 16,00), l’ultimo
romanzo di Lina Meruane (il quarto per
questa scrittrice, nata a Santiago del Cile nel
1970, con all’attivo una già intensa attività
di saggista e giornalista), corre velocemente
verso scenari che pongono la protagonista
di fronte a scelte dolorose, che lei vive come
imposte dalla cecità: ridotto a una
frustrante assistenza quotidiana, il rapporto
con Ignacio non può correre il rischio di
naufragare nella pietà e nella compassione
(ed Ignacio, senza confessarselo
apertamente, forse non sarebbe in grado di
sopportarlo); così, in attesa di capire meglio

quale e quanta sia la temporaneità del suo
impedimento, Lina non può che tornare in
Cile, dalla famiglia: qui, come è prevedibile,
raggiunta infine dal compagno, assiste al
riaprirsi di ferite appena rimarginate sullo
sfondo di un paese lacerato dalla povertà e
dalle contraddizioni di un popolo a un
passo dalla piena emancipazione.
Esplorando una realtà che diventa sempre
più concretamente tangibile e, insieme,
tutta solo immaginata grazie all’aiuto della
memoria, Lina Meruane affonda una lingua

biforcuta e tagliente nella tradizione (i
ciechi di Borges, di Sábato o di Saramago) e
nella colloquialità del parlato (spesso
ricorrente nella incessante paratassi dei
brevi capitoli che, non numerati,
scandiscono il tempo del romanzo). In uno
scritto apparso per la prima volta nel 1999
sulla «Rivista Paula» e ora disponibile nella
raccolta Tra parentesi (pubblicata in Italia
da Adelphi), Roberto Bolaño parla di Lina
Meruane come di una diavolessa,
accostandola alla coetanea Alejandra
Costamagna sotto l’insegna di una prosa
scaturente «dalle martellate della coscienza,
ma anche dall’inafferrabile e dal dolore»;
rispetto a quest’ultima, tuttavia, Meruane,
prosegue l’autore di Detective selvaggi,
«potrebbe essere ascritta a una certa scuola
francese (penso a Marguerite Duras, a
Nathalie Sarraute), molto più soggettiva e
introspettiva»: una scrittrice di chiaroscuri,
insomma. Ebbene, al di là dell’esattezza del
rilievo critico di Bolaño – cui osta, forse,
una profondità che nelle pagine di
Meruane è difficile intravvedere –, di sicuro
Sangue negli occhi tratteggia, attraverso la
metafora della vista, un mondo dai
contorni incerti, degradanti l’uno nell’altro;
un mondo anche spietato nel
capovolgimento sentimentale che fa della
protagonista non semplicemente una
vittima ma, con un effetto finale che
ricorda certa letteratura d’umore nero del
secolo passato, finanche una diabolica
carnefice che viene in questo modo a capo
del suo romanzo incompiuto. Perché, come
le ricorda l’amica Raquel, non si scrive
«solamente con gli occhi e con le mani».
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Lina Meruane,
una cecità
improvvisa
come
capovolgimento
sentimentale


