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«A Pulasky sembrò che
il fascio di pagine
davanti a lui stesse

tremando. Una visione di colle-
gamenti sotterranei gli balenò
di nuovo sotto gli occhi, ma ca-
povolta. Una costruzione impo-
nente come un albero addobba-
to di luci, scintillante, cangian-
te, e nel mezzo una tenebra -
l'oggetto o il concetto che tene-
va insieme il visibile». Nelle ol-
tre mille pagine di questo ro-
manzo, estremo per molti aspet-
ti, forse questa è l'interpretazio-
ne che darebbe l'autore del fan-
tasmagorico meccanismo narra-
tivo che ha costruito. Un mera-
viglioso fuoco d'artificio, che si
è autoalimentato quasi a non fi-
nire, il cui centro è misterioso,
invisibile. A percepire come in
un lampo questa immagine ca-
povolta della complessità della
storia e della sua epifania è Lar-
ry Pulasky, poliziotto vicino alla
pensione - un classico molto
ben rivisitato da Hallberg - che
finalmente dà il segno al lettore
che tutto quel che è accaduto in
luoghi, tempi e strati diversi di
New York, sta per avere la sua
lettura definitiva. Siamo a pagi-
na 749, capitolo 81: qui inizia il
finale, lungo come un altro ro-
manzo. Città in fiamme è il libro

del momento, arrivato in Italia
con i suoi record: esordio di un
giovanissimo nato nel 1978, la
mole che non si vedeva da tem-
po, sei anni e mezzo per finirlo,
un anticipo vertiginoso di due
milioni di dollari, la critica ame-
ricana entusiasta in coro.

L'autore l'ha congegnato a 17
anni, viaggiando su un pullman
verso New York, “la città delle
città” come l'ha definita, ogget-
to di un desiderio continuo.
L'ha conquistata solo qualche
anno e molti fallimenti dopo,
ma quel viaggio e l'ascolto ca-

suale della canzone Miami 2017
di Billy Joel, che prefigurava di lì
a quarant'anni la distruzione
della Grande Mela, hanno mes-
so a fuoco tutto: trama, perso-
naggi, morale. Hallberg ha una
capacità di scrittura fuori dal co-
mune e una presa sulla trama
straordinaria. Immaginiamo
questa scena dall'alto: è la notte
di capodanno del 1976, in un an-
golo di Central Park due colpi di
pistola feriscono alla testa Sa-
mantha Cicciaro, ragazzina di
grande talento, sedotta dall'un-
derground punk che anima il

Bronx; da un attico a poche cen-
tinaia di metri escono Regan Ha-
milton-Sweeney e Mercer Good-
man, che si sono conosciuti per
caso: lei è la sorella di William,
cocainomane, artista e pecora
nera della famiglia, lui il più re-
cente amante di Will. Sulla sce-
na arriva anche Charlie segreta-
mente innamorato di Sam e ov-
viamente Pulasky. Ora pensate
di riavvolgere il nastro della vita
di queste persone, più molte al-
tre ad esse collegate e minuzio-
samente descritte, e poi di ripor-
tarlo a quell'istante e farlo ripar-
tire verso il 13 luglio 1977, gior-
no del blackout che mandò let-
teralmente in fiamme New
York. Giorno in cui queste vite
così diverse si scontrano, spinte
una verso l'altra da un furibon-

do senso di urgenza, che è poi
solo una istintiva paura che
qualcosa di definitivo stia per
accadere.

L'incipit del libro, tre sole pa-
gine narrate in prima persona a
differenza del resto del roman-
zo, è memorabile: suggerisce il
tema del tempo e della possibili-
tà che tutto possa accadere nel-
lo stesso spazio, o nello stesso
tempo, ma altrove. Suona come
un avvertimento per il lettore
che è diffidato dal credere che
tutto sia dato e allo stesso tem-
po che si possa davvero cambia-
re qualcosa nel disegno del de-
stino.

Tina Guiducci
Garth Risk Hallberg, CITTÀ IN FIAM-

ME, Mondadori, pagg. 1005, Euro 25,
Trad. M. Bocchiola

Intreccio a New York
nel libro del momento
Congegnato all’età di 17 anni e scritto in sei anni e mezzo
L’autore descrive la metropoli oggetto di desiderio continuo

«Noi lo chiamavamo darsi del-
le arie ed era darsi delle arie.
Non è che lo facessimo spesso.
Una o due volte nel corso dell'
estate. Andavamo allora nella
piscina all'aperto, ci sdraiava-
mo sulle piastrelle calde e sta-
vamo a guardare gli altri che si
tuffavano. Al momento giusto
entravamo in azione. Indossa-
vamo sempre costumi uguali,
ci tuffavamo sempre una dopo
l'altra. Prima salivo io e mi tuf-
favo, poi Karla. Io colpivo le
persone ma Karla le faceva re-

stare senza parole. Anche il
più scatenato dei russi e il più
pompato dei palestrati rima-
nevano a bocca aperta»: il viva-
ce inizio de La regina del tram-
polino, il romanzo di Martina
Wildner, appena pubblicato
da La Nuova Frontiera, ci por-
ta subito al centro della storia.
Che non è solo quella di una
squadra agonistica di tuffi, ma
l'amicizia e la crescita di Karla,
la regina del trampolino e dell'
amica Nadja che sembra vive-
re della luce riflessa dell'ami-

ca. Le due ragazzine sono ami-
che sin da piccole e condivido-
no il pianerottolo dove si affac-
ciano i loro piccoli apparta-
menti, separati da pareti tal-
mente sottili che è impossibile
non sapere cosa accade nella
casa accanto. Così Nadja invi-
dia la morbidezza della mam-
ma di Karla e il silenzio che re-
gna nella loro casa, in contra-
sto con le liti e la difficile convi-
venza con il fratello adolescen-
te. Perché Nadja sembra sem-
pre scossa dalle varie emozio-

ni che prova, mentre Karla ri-
mane imperturbabile a tutto e
sembra avere il controllo di
ogni situazione. E anche per
questo è un'ottima tuffatrice.

La regina del trampolino sa

davvero raccontare l'attività
agonistica e tutto quello che ci
gira intorno. Ma va ben al di là
dei tuffi che vedono protagoni-
ste Karla e Nadja. E' infatti la
loro amicizia che Martina Wil-
dner riesce a ritrarre con gran-
de sensibilità, mettendo in lu-
ce il complesso meccanismo
di rapporti che si innesca tra
due ragazzine dotate di un di-
verso grado di consapevolezza
di sé. Così Nadja si sente sem-
pre un passo dietro Karla, la re-
gina del trampolino, la più ta-
lentuosa, la più brava, la dea
indiscussa dei tuffi più difficili.
Ma è davvero così?

Simonetta Bitasi
Martina Wildner, LA REGINA DEL

TRAMPOLINO, La Nuova Frontiera,
2016, traduzione di Anna Patrucco
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la regina del trampolino

Nadja e Karla, tuffatrici amiche
Una sembra sempre un passo dietro l’altra: ma è davvero così?

A destra Garth Risk Hallberg
autore di “ Città in fiamme”
Qui a fianco la copertina
del libro edito da Mondadori
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La copertina del libro

«Alla fine solo quattro indiani ri-
masero nel campo, io e altri tre
guerrieri. Le frecce erano state
tutte scagliate, le lance spezzate
nel corpo dei nemici uccisi. Ci
restavano solo le mani e i coltel-
li». Lui è Geronimo, il capo india-
no, il più celebre degli Apache
ma non risuona più il suo fiero
grido di guerra. È anziano e pri-
gioniero, da molti anni, nella ri-
serva militare di Fort Sill. È lì che
nell'estate del 1904 S.M. Barrett
incontra per la prima volta Gero-
nimo e gli fa da interprete. Na-
sce così l'idea di farsi raccontare
la sua storia e il vecchio capo ac-
consente in cambio di soldi e so-
lo dopo il permesso del presi-
dente degli Stati Uniti, Theodo-
re Roosevelt. È così che, gambe
incrociate, seduti insieme, Gero-
nimo e il suo biografo passano
molte giornate nel flusso di un
racconto orale per il quale il vec-
chio capo non vuole interruzio-
ni, né domande. È il suo punto
di vista, puro e semplice, così co-
me lo racconta l'indiano che è
stato per anni il terrore delle
truppe messicane in particolare.
È infatti sui messicani che si con-
centra l'odio puro di Geronimo.
Ed ha anche i suoi motivi. Il lun-
go racconto di incursioni e reci-
proche stragi ha inizio infatti
quando nell'estate del 1858, in
tempo di pace e reciproci buoni
rapporti, la tribù degli Apache
Bedonkohe decide di spostarsi a
sud, in Messico appunto, per
commerciare oltrepassando So-
nora diretti a Casa Grande, la
meta finale. Ma lì accade la cata-
strofe. Una sera, tornati nelle
quotidiane incursioni dalla città
alla ricerca di provviste, i guer-
rieri Apache trovarono il villag-
gio messo a ferro e fuoco.

Geronimo trova la sua fami-
glia sterminata: la giovane mo-
glie, i tre bambini, la vecchia ma-
dre, tutti morti. Trucidati. E da
allora la volontà di vendetta di
Geronimo non si placa, in un
inesauribile susseguirsi di dram-
matiche incursioni, di vendette
incrociate. Gli Apache usano
metodi brutali, ma i “bianchi”
non sono da meno.

Gli indiani hanno la loro etica,
a volte rapiscono donne e bam-
bini, lo fanno anche i bianchi.
Ma non per farli prigionieri, per
farli crescere - liberi come sono
loro - nei loro villaggi. E portano
a casa in trofeo solo lo scalpo dei
nemici uccisi in battaglia.

Geronimo, STORIA DELLA MIA VITA,
(Piano B, pag 171, euro 13)

geronimo
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