ANTEPRIMA Esce oggiil libro di Giorgio Biferali su Italo Calvino: “Un personaggio letterario
sospeso tra terra e cielo” come “Lo scoiattolo della penna”. In questo brano vola sulla Capitale

ai tetti agli abissi: Palomar
nasce nei pomeriggi romani

» GIORGIO BIFEHAI:I .......
come per caso,
I'ultima citta in
cuiltalovaadabi-
tare,nel 1980, ¢ la
cittaeterna, quel-
lacheunodeipiugrandidel-
laletteratura di tutti i tempi,
Giacomo Leopardi, un gior-
no, aveva definito “una citta

che non finisce mai”: Roma. |
Lasuacasaéin pieno centro |
storico, in piazza Campo |

Marzio, a due passi dal Pan-
theon, in un quartiere dove

le vie sono piu strette, a mi- |
sura d’'uomo, non ci sono |

macchine, e si cammina su
un tappeto grigio e ondeg-
giante di sampietrini. Una

casa grande, all’ultimo pia- |

10, pienadi finestre edilibri,
uminosa, immersa nel ver-

no dove si pud guardare Ro-

madall’alto,dovelosguardo,
sospeso,siperdesuun pano-
ramafattoditetti, piante, cu-
pole, antenne, che fanno
tutt'uno col cielo.

PER ITALO, Roma é una citta
“molto simpatica”, che vive

ditempilunghi,dovelafretta |
non esiste, e gli piace il fatto |

di “poter mangiare cammi-
nando per la cittd”, senza
Pobbligo di sedersi a tavola.
L’unico difetto, forse, & che &
una citta che non conosce

“Varte del silenzio, che & piu |

difficile dell’arte del dire”.
Parlano tutti, di continuo,
dallz mattina alla sera, di
qualsiasi cosa. Italo, piu ri-

: servato, abituato a starsene
| in disparte, nascosto sull’al-
| bero della sua fantasia, fatto
| diramidipagine bianche de-
| stinateariempirsidiparolee
| di personaggi e di storie, per
| questo profondo bisogno di
| silenzio, da vita a Palomar, il
| suo alter ego, il suo doppio,
unaproiezione di se stesso, il

|
1983.

| d’amore allo spazio cosmico,
aipianeti,allestelle,vistoche

| servatorio astronomico che

protagonista del suo ultimo |
romanzo, intitolato Palomar |
appunto, pubblicato nel |

L’ennesima dichiarazione

Palomar é il nome di un os- |

| sitrovainAmerica. Anchese |

! Palomar, dietro cui si na-
sconde chiaramente Italo,

| non osserva le cose lontane

. con il telescopio, ma solo
de, con una terr azza-giardi- |

quelle molto vicine. O me-

. glio, @ un personaggio che
| “guarda le cose vicine come
fossero lontanissime, e le co-

. selontane come fossero vici-
| ne”. Ma chi é veramente Pa-
lomar?“Eunochevedospes-

| 50 - confessa Italo — che do-

| vrebbe stare negli stessi luo-

| ghi in cui sto io”. E italiano,

ma “ha molti piedi tra molti
meridiani e paralleli”. Quan-
' doneparlaconEsther,quan-
. do le legge le storie di Palo-
mar, lei dice che se lo imma-

| gina come un uomo legger-
mente diverso dal suo Italo:
“grasso, un anziano signore
molto calmo, che innaffia i
| fioridelsuo giardino”. E nel-
! la vita, Palomar, cosa fa?
Cammina, passeggia, gira
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per il mondo, osserva le vite | sistenza & ancora in forse”.

degli altri, lavita in generale,
in silenzio.

“L’unica cosa che vorrei
poter insegnare - ha scritto
un giorno Italo a un amico
francese - ¢ unmododiguar-
dare, cioé di essere in mezzo
al mondo”. Al mare Palomar
legge le onde, nuota al tra-
monto e assiste al momento
incuiilsole “diventaunaspa-
da scintillante nell’acqua”.
Sulterrazzo dicasa, d’estate,
osserva la pancia di un geco,
glistormi di uccelli che inva-
dono la “cupola del cielo” di
Roma, la “luna di pomerig-
gio”,si,perchésacheé quello
il momento in cui la luna ha
pitbisogno dinoi, del nostro
sguardo, visto che “la sua e-

Nel tardo pomeriggio a-
scolta i merli fischiare, e si
domanda: “E se fosse nella
pausa e non nel fischio il si-
gnificato del messaggio? Se
fosse nel silenzio che i merli
siparlano?”.Come conglies-
seriumani, “ilproblemaéca-
pirsi”. Italo e Palomar hanno
gli stessi occhi, lo stesso
sguardo, vedono le stesse co-
se. Entrambi “credonomolto
allasuperficie, a quello che si
vede da fuori”. Non si sento-
nomoltoaloro agionell’epo-
ca del “profondismo”, in cui
nessuno s’interessa piu di
quellochevede,diquelloche
appare, delle prime impres-
sioni, e sentono tutti il biso-
gno di spiegare, spiegare,

\

spiegare, di trovare ragioni,
di capire cosa c’e sotto.

QUANDO ITALO E PALOMAR

| guardano Roma dall’alto del

loro terrazzo, quel “sali e
scendi di tetti” che poi € “la
forma vera della cittd”, con-
dividono lo stesso pensiero:
“Solo dopo aver conosciuto
la superficie delle cose ci si
puo spingere a cercare quel
chec’ésotto. Malasuperficie
delle cose ¢ inesauribile”.
Hanno fatto gli stessi viaggi,
nello stesso periodo, sono
stati in Messico, hanno com-
prato un paio di pantofole in
un paese orientale e sentito
Yodoredeiformaggiinunne-

| gozio di Parigi.

\ Entrambi, poi, sentono di
| essere arrivati alla fine del
\, viaggio piu importante, piu
| lungo, pit1 bello e piu fatico-
so, quel viaggio che poi € la
vita, perché ormai hanno im-
parato aguardareilmondo, a
leggerlo, a fare ordine nelle
cose, e hanno capito che éar-
rivato il momento di farsi da
parte. Anche perché il mon-
doesistevagiaprimadeiloro
occhi, prima che loro comin-
ciassero a guardarlo, e conti-
nuera a esistere sempre, a
prescindere dachilo guarda.
“Prima - Palomar, e quindi
Calvino - per mondo lui in-
tendeva il mondo pit lui; a-
desso si tratta di lui piu il
mondo meno lui”. In fondo,
lavita finisce quando sembra
che non ci sia pili niente da
guardare.
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