
I ANTEPRIMA Esce oggi il libro di Giorgio Biferali su Italo Calvino: "Un personaggio letter~io 
sospeso tra terra e cielo" come "Lo scoiattolo della penna". In questo brano vola stùla Capitale 

Dai tetti agli abissi: Palomar 
n~ce nei pomeriggi romani 

» GIORGIO BIFERALI servato, abituato a starsene 
· · · · · · · · · · · · · · .. · · · · · · · · · · · · · · · in disparte, nascosto sull'al-

come per caso, bero della sua fantasia, fatto 
l' ultima città in diramidipaginebianchede
cui I tal o va ad abi- stinate a riempirsi di parole e 
tare, nel 1980, è la di personaggi e di storie, per 
città eterna, quel- questo profondo bisogno di 

la che uno dei più grandi del- silenzio, dà vita a Palomar, il 
la letteratura di tutti i tempi, suo alter ego, il suo doppio, 
Giacomo Leopardi, un gior- una proiezione di se stesso, il 
no, aveva definito "una città protagonista del suo ultimo 
che non finisce mai": Roma. romanzo, intitolatoPalomar 
Lasuacasaèinpienocentro appunto, pubblicato nel 
storico, in piazza Campo 1983. 
Marzio, a due passi dal Pan- L'ennesima dichiarazione 
theon, in un quartiere dove d'amore allo spazio cosmico, 
le vie sono più strette, a mi- aipianeti,allestelle, visto che 
sura d ' uomo, non ci sono Palomar è il nome di un os
macchine, e si cammina su servatorio astronomico che 
un tappeto grigio e ondeg- si trova in America. Anche se 
giante di sampie trini. Una Palomar, dietro cui si na
casa grande, all'ulrimo pia- sconde chiaramente Italo, 
ao, pienadifinestreedilibri, \ non osserva le cose lontane 
,uro.i.uosa, unmersa ne\ ver - con il telescopio, ma solo 
d.e , con una ten:azza-gi.ard.i- quelle molto vicine. O me-
no dove si può guardare Ro- \ glio, è un personaggio che 
madall'alto ,dove\osguardo, 1

. "guarda le cose vicine come 
sospeso.si perde su un pano- \ fossero lontanissime, e le~~
rama fatto di tetti,piante,cu- se lontane come fosseroV1c1-
pole, antenne , che fanno ! ne". Ma chi è veramente Pa
cutt'uno col cielo. lomar?"È uno che vedo spes-

PER ITALO, Roma è una città 
~molto simpatica", che vive 
di tempi lunghi ,dove la fretta 
non esiste, e gli piace il fatto 
di upoter mangiare cammi
nando per la città", senza 
l'obbligo di sedersi a tavola. 
L'unico difetto, forse, è che è 
una citta che non conosce 
"l 'arte del silenzio, che è più 
d ifficile dell'arte del dire". 
Parlano tu tti, di continuo, 
dalla mattin a alla se ra, di 
qualsiasi cosa. Italo, più ri-

so - confessa Italo - che do
vrebbe stare negli stessi luo
ghi in cui sto io". È italiano, 
ma "ha molti piedi tra molti 
meridiani e paralleli". Quan
do ne parla con Esther, quan
do le legge le storie di Palo
mar, lei dice che se lo imma
gina come un uomo legger
mente diverso dal suo Italo: 
"grasso, un anziano signore 
molto calmo, che innaffia i 
fiori del suo giardino". E nel
! a vita, Palomar, cosa fa? 
Cammina, passeggia, gira 
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per il mondo, osserva le vite 
degli altri, la vita in generale, 
in silenzio. 

"L'unica cosa che vorrei 
poter insegnare - ha scritto 
un giorno Italo a un amico 
francese -è un modo di guar
dare, cioè di essere in mezzo 
al mondo". Al mare Palomar 
legge le onde, nuota al tra
monto e assiste al momento 
incuiilsole"diventaunaspa
da scintillante nell'acqua" . 
Sul terrazzo di casa, d'estate, 
osserva la pancia di un geco, 
gli stormi di uccelli che inva
dono la "cupola del cielo" di 
Roma, la "luna di pomerig
gio", sì, perché sa che è quello 
il momento in cui la luna ha 
più bisogno di noi, del nostro 
sguardo, visto che "la sua e-
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sistenza è ancora in forse". 
Nel tardo pomeriggio a

scolta i merli fischiare, e si 
domanda: "E se fosse nella 
pausa e non nel fischio il si
gnificato del messaggio? Se 
fosse nel silenzio che i merli 
siparlano?".Comeconglies
seri umani, "il problema è ca
pirsi". Italo e Palomar hanno 
gli stessi occhi, lo stesso 
sguardo, vedono le stesse co
se. Entrambi "credono molto 
alla superficie, a quello che si 
vede da fuori". Non si sento
no molto a loro agio nell'epo
ca del "profondismo", in cui 
nessuno s'interessa più di 
quello che vede, di quello che 
appare, delle prime impres
sioni, e sentono tutti il biso
gno di spiegare, spiegare, 

spiegare, di trovare ragioni, 
di capire cosa c'è sotto. 

QUANDO ITALO E PALOMAR 
guardano Roma dall'alto del 
loro terrazzo, quel "sali e 
scendi di tetti" che poi è "la 
forma vera della città", con
dividono lo stesso pensiero: 
"Solo dopo aver conosciuto 
la superficie delle cose ci si 
può spingere a cercare quel 
che c'è sotto. Ma la superficie 
delle cose è inesauribile". 
Hanno fatto gli stessi viaggi, 
nello stesso periodo, sono 
stati in Messico, hanno com
prato un paio di pantofole in 
un paese orientale e sentito 
l'odore dei formaggi in un ne
gozio di Parigi. 

Entrambi, poi, sentono di 
essere arrivati a\\a fine ò.e\ 
viaggio -più im-portante, -più 
lungo, più bello e più fatico
so, quel viaggio che poi è la 
vita, perché ormai hanno im
parato a guardare il mondo, a 
11:!ggerlo, a fare ordine nelle 
cose, e hanno capito che è ar
rivato il momento di farsi da 
parte. Anche perché il mon
do esisteva già prima dei loro 
occhi, prima che loro comin
ciassero a guardarlo, e conti
nuerà a esistere sempre, a 
prescindere da chi lo guarda. 
"Prima - Palomai, e quindi 
Calvino - per mondo lui in
tendeva il mondo più lui; a
desso si tratta di lui più il 
mondo meno lui". In fondo, 
la vita finisce quando sembra 
che non ci sia più niente da 
guardare. 
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