
I ANTEPRIMA Esce oggi il libro di Giorgio Biferali su Italo Calvino: "Un personaggio letter~io 
sospeso tra terra e cielo" come "Lo scoiattolo della penna". In questo brano vola stùla Capitale 

Dai tetti agli abissi: Palomar 
n~ce nei pomeriggi romani 

» GIORGIO BIFERALI servato, abituato a starsene 
· · · · · · · · · · · · · · .. · · · · · · · · · · · · · · · in disparte, nascosto sull'al-

come per caso, bero della sua fantasia, fatto 
l' ultima città in diramidipaginebianchede­
cui I tal o va ad abi- stinate a riempirsi di parole e 
tare, nel 1980, è la di personaggi e di storie, per 
città eterna, quel- questo profondo bisogno di 

la che uno dei più grandi del- silenzio, dà vita a Palomar, il 
la letteratura di tutti i tempi, suo alter ego, il suo doppio, 
Giacomo Leopardi, un gior- una proiezione di se stesso, il 
no, aveva definito "una città protagonista del suo ultimo 
che non finisce mai": Roma. romanzo, intitolatoPalomar 
Lasuacasaèinpienocentro appunto, pubblicato nel 
storico, in piazza Campo 1983. 
Marzio, a due passi dal Pan- L'ennesima dichiarazione 
theon, in un quartiere dove d'amore allo spazio cosmico, 
le vie sono più strette, a mi- aipianeti,allestelle, visto che 
sura d ' uomo, non ci sono Palomar è il nome di un os­
macchine, e si cammina su servatorio astronomico che 
un tappeto grigio e ondeg- si trova in America. Anche se 
giante di sampie trini. Una Palomar, dietro cui si na­
casa grande, all'ulrimo pia- sconde chiaramente Italo, 
ao, pienadifinestreedilibri, \ non osserva le cose lontane 
,uro.i.uosa, unmersa ne\ ver - con il telescopio, ma solo 
d.e , con una ten:azza-gi.ard.i- quelle molto vicine. O me-
no dove si può guardare Ro- \ glio, è un personaggio che 
madall'alto ,dove\osguardo, 1

. "guarda le cose vicine come 
sospeso.si perde su un pano- \ fossero lontanissime, e le~~­
rama fatto di tetti,piante,cu- se lontane come fosseroV1c1-
pole, antenne , che fanno ! ne". Ma chi è veramente Pa­
cutt'uno col cielo. lomar?"È uno che vedo spes-

PER ITALO, Roma è una città 
~molto simpatica", che vive 
di tempi lunghi ,dove la fretta 
non esiste, e gli piace il fatto 
di upoter mangiare cammi­
nando per la città", senza 
l'obbligo di sedersi a tavola. 
L'unico difetto, forse, è che è 
una citta che non conosce 
"l 'arte del silenzio, che è più 
d ifficile dell'arte del dire". 
Parlano tu tti, di continuo, 
dalla mattin a alla se ra, di 
qualsiasi cosa. Italo, più ri-

so - confessa Italo - che do­
vrebbe stare negli stessi luo­
ghi in cui sto io". È italiano, 
ma "ha molti piedi tra molti 
meridiani e paralleli". Quan­
do ne parla con Esther, quan­
do le legge le storie di Palo­
mar, lei dice che se lo imma­
gina come un uomo legger­
mente diverso dal suo Italo: 
"grasso, un anziano signore 
molto calmo, che innaffia i 
fiori del suo giardino". E nel­
! a vita, Palomar, cosa fa? 
Cammina, passeggia, gira 
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per il mondo, osserva le vite 
degli altri, la vita in generale, 
in silenzio. 

"L'unica cosa che vorrei 
poter insegnare - ha scritto 
un giorno Italo a un amico 
francese -è un modo di guar­
dare, cioè di essere in mezzo 
al mondo". Al mare Palomar 
legge le onde, nuota al tra­
monto e assiste al momento 
incuiilsole"diventaunaspa­
da scintillante nell'acqua" . 
Sul terrazzo di casa, d'estate, 
osserva la pancia di un geco, 
gli stormi di uccelli che inva­
dono la "cupola del cielo" di 
Roma, la "luna di pomerig­
gio", sì, perché sa che è quello 
il momento in cui la luna ha 
più bisogno di noi, del nostro 
sguardo, visto che "la sua e-
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sistenza è ancora in forse". 
Nel tardo pomeriggio a­

scolta i merli fischiare, e si 
domanda: "E se fosse nella 
pausa e non nel fischio il si­
gnificato del messaggio? Se 
fosse nel silenzio che i merli 
siparlano?".Comeconglies­
seri umani, "il problema è ca­
pirsi". Italo e Palomar hanno 
gli stessi occhi, lo stesso 
sguardo, vedono le stesse co­
se. Entrambi "credono molto 
alla superficie, a quello che si 
vede da fuori". Non si sento­
no molto a loro agio nell'epo­
ca del "profondismo", in cui 
nessuno s'interessa più di 
quello che vede, di quello che 
appare, delle prime impres­
sioni, e sentono tutti il biso­
gno di spiegare, spiegare, 

spiegare, di trovare ragioni, 
di capire cosa c'è sotto. 

QUANDO ITALO E PALOMAR 
guardano Roma dall'alto del 
loro terrazzo, quel "sali e 
scendi di tetti" che poi è "la 
forma vera della città", con­
dividono lo stesso pensiero: 
"Solo dopo aver conosciuto 
la superficie delle cose ci si 
può spingere a cercare quel 
che c'è sotto. Ma la superficie 
delle cose è inesauribile". 
Hanno fatto gli stessi viaggi, 
nello stesso periodo, sono 
stati in Messico, hanno com­
prato un paio di pantofole in 
un paese orientale e sentito 
l'odore dei formaggi in un ne­
gozio di Parigi. 

Entrambi, poi, sentono di 
essere arrivati a\\a fine ò.e\ 
viaggio -più im-portante, -più 
lungo, più bello e più fatico­
so, quel viaggio che poi è la 
vita, perché ormai hanno im­
parato a guardare il mondo, a 
11:!ggerlo, a fare ordine nelle 
cose, e hanno capito che è ar­
rivato il momento di farsi da 
parte. Anche perché il mon­
do esisteva già prima dei loro 
occhi, prima che loro comin­
ciassero a guardarlo, e conti­
nuerà a esistere sempre, a 
prescindere da chi lo guarda. 
"Prima - Palomai, e quindi 
Calvino - per mondo lui in­
tendeva il mondo più lui; a­
desso si tratta di lui più il 
mondo meno lui". In fondo, 
la vita finisce quando sembra 
che non ci sia più niente da 
guardare. 
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